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RESUMEN 
El presente Trabajo Fin de Grado aborda la sexualidad en la poesía de Miguel 
Hernández. En orden cronológico, se analizan los nueve grupos poemáticos de que 
consta su obra, según figuran en la Obra completa editada en 1992 por Agustín Sánchez 
Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany. Se realiza un estudio más detenido de los 
tres primeros grupos, «Poemas sueltos, I», Perito en lunas y «Poemas sueltos, II», ya 
que, por distintos motivos, han sido los más desatendidos por la crítica hasta ahora. Del 
resto de grupos, se resaltan, sobre todo, los aspectos menos notados y las referencias 
sexuales más representativas. Además, se pone de relieve la íntima trabazón de 
símbolos sexuales dentro de la propia obra hernandiana en tanto que ayuda a clarificar 
la interpretación de algunas imágenes sexuales poco evidentes. Finalmente, se realiza 
una valoración de la evolución de la postura del poeta ante el hecho sexual. 
Palabras clave: Miguel Hernández, poesía, amor, sexo, religión 
 
ABSTRACT  
The proceeding Final Degree Essay tackles sexuality in the poetry of Miguel 
Hernández. In chronological order, the nine poetic groups of his work are analised as 
they are listed in the Complete Work edited in 1992 by Agustín Sánchez Vidal, José 
Carlos Rovira, and Carmen Alemany. I first focus on the first three groups, «Poemas 
sueltos, I», Perito en lunas, and «Poemas sueltos, II», as these have been the most 
ignored by critics. From the remaining groups, the least noted aspects along with the 
most representative sexual references are highlighted. Furthermore, I discuss the 
intimate relationships of sexual symbols present throughout all nine groups in order to 
clarify some of the more obscure passages within each of these. Finally, I present a 
study of the evolution of Hernández’s attitude towards sex and sexuality in his poetry. 
Key words: Miguel Hernández, poetry, love, sex, religion   
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1. INTRODUCCIÓN 
 
 
La poesía de Miguel Hernández surge precipitada de 
raíz y olorosa de entraña. […] En la casa de su poesía 
[…] huele a sangre, a semen, a sudor. Además de […] 
repleta de belleza […], su poesía es un acontecimiento 
intestinal, torácico, muscular y nervioso. 
Félix Grande 
 
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara 
nada, lo cual es cierto. 
Alejandra Pizarnik 
 
Adivino en tu estado mejor […] / la caliente vaharada / 
de la mano de Dios recién marchada. 
                                         Miguel Hernández 
 
 
El nombre de «Miguel Hernández» evoca casi siempre en quien lo oye o lee la imagen 
de un poeta de trayectoria fulgurante y, sobre todo, comprometida socialmente. Sin 
embargo, no con tanta frecuencia se tiene en cuenta que un compromiso no menor fue el 
que contrajo consigo mismo y con el respeto a la expresión de sus necesidades sexuales 
más directas y naturales, trasunto último de su defensa a ultranza de la libertad personal.  
El objetivo principal de este Trabajo Fin de Grado es el de comprobar si la 
verbalización de estas pulsiones íntimas se ve reflejada de forma constante en su 
quehacer artístico y, en caso de que así suceda, de qué forma lo hace y qué aspectos de 
su obra y de su personalidad nos revela.  
Por otra parte, la limitada extensión a la que hemos de ceñirnos en un trabajo de 
estas características nos exige tener que restringir nuestro campo de estudio al ámbito de 
su obra poética. Fuera de nuestro alcance queda, por tanto, el análisis de su labor teatral 
y prosística, así como el de su extenso epistolario. 
Como consecuencia del objetivo previamente planteado, la estructura de nuestro 
estudio va a seguir, en orden cronológico, los nueve grupos poemáticos de que consta la 
obra de Miguel Hernández, según figuran en la Obra completa editada en 1992 por 
Agustín Sánchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany
1
.  
Por otro lado, advertimos de que haremos una mayor detención en los tres 
primeros grupos, «Poemas sueltos, I», Perito en lunas y «Poemas sueltos, II», ya que, 
por distintos motivos, han sido los más desatendidos por la crítica hasta ahora. Del resto 
                                                          
1
 De aquí en adelante, todos los versos sueltos y los poemas de Miguel Hernández citados en este trabajo 
serán tomados de esta obra: Miguel Hernández, Poesía. Obra completa, I, eds. Agustín Sánchez Vidal, 
José Carlos Rovira y Carmen Alemany, Madrid, Espasa Calpe, 1992. Entre paréntesis y en el cuerpo del 
texto se anotará el número de página al que corresponde cada cita.  
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de grupos, se resaltarán, sobre todo, los aspectos menos notados y las referencias 
sexuales más representativas. Además, pondremos de relieve la íntima trabazón de 
símbolos sexuales dentro de la propia obra hernandiana en tanto que ayuda a clarificar 
la interpretación de algunas imágenes sexuales poco evidentes.  
Las preguntas de investigación que se derivan de la persecución del objetivo 
principal planteado son las siguientes: ¿se refleja la sexualidad en todas las etapas 
compositivas de Miguel Hernández? Si es así, ¿de qué manera? ¿Realizar una lectura en 
clave sexual nos ayuda a la hora de interpretar algunos poemas concretos? ¿En qué 
medida es importante poseer una visión holística, de conjunto, a la hora de afrontar la 
lectura de la poesía de Miguel Hernández? ¿Podemos extraer algunas consideraciones 
sobre la postura del autor con respecto al sexo?  
Por lo que concierne a la hipótesis de este trabajo, partimos de la base de que el 
amor que Miguel Hernández plasma a lo largo de toda su obra poética tiene un elemento 
constante: el de estar fuertemente vinculado a la sexualidad, el de ser un sentimiento 
que nace de sus instintos más primarios y que refleja siempre sus necesidades y sus 
pulsiones carnales, más allá de los condicionamientos sociales o de las constricciones 
ideológicas (sobre todo, de signo religioso) que pudieron pesar sobre él en alguna etapa 
de su vida.  
Con repecto a la la metodología que nos disponemos a utilizar, cabe decir que 
presenta un carácter cualitativo. Será, pues, a través de una interpretación no 
cuantificada, aunque debidamente argumentada, como pretendemos verificar (o 
desmentir) la hipótesis de este trabajo, así como dar respuesta a las distintas preguntas 
de investigación planteadas. 
Finalmente, cabe destacar que el objeto de estudio que nos disponemos a abordar 
ha sido previamente cercado por numerosos, pero, al mismo tiempo, parciales estudios 
críticos, con la excepción del realizado por Francis Komla Aggor en su libro Eros en la 
poesía de Miguel Hernández (1994), cuyo radio de acción es similar al nuestro, aunque 
el análisis que lleva a cabo Komla Aggor se basa en una Obra completa de Hernández 
anterior a la de 1992, y por consiguiente, no analiza los muchos poemas inéditos que 
aparecen en esta última obra. Además, es tal la profusión de referencias sexuales 
presentes en la obra de Miguel Hernández que, aunque en algunos aspectos las 
conclusiones finales puedan llegar a ser parecidas, los meandros crítico-discursivos que 
nos conducen a ellas son tan dispares que creemos justificado este nuevo acercamiento.  
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2. CONTENIDO 
 
Poetas hay (no muchos) que se convierten en exégetas de su propia obra para solaz de 
críticos y para guía de lectores. Los críticos agradecen cualquier clave de primera mano 
que les sirva para levantar sus teorías y que nadie luego se las pueda echar abajo; los 
lectores, por su parte, se muestran asimismo agradecidos ante cualquier pista que les 
permita acceder a la interpretación de una realidad poética a menudo trascendente y 
cuyo sentido creen tener vedado. 
Miguel Hernández, por desgracia, no fue de esos pocos. Demasiado ocupado en 
dar rienda suelta a su imaginación y en cumplir con su consciente y trabajada vocación 
de poeta, no dedicó mucho tiempo a redactar ensayos que reflexionaran con 
detenimiento sobre el significado de sus versos, ni siquiera a dejar por escrito 
demasiados comentarios sueltos acerca del alcance de su propia poesía
2
. Carmen 
Alemany (2012: 216) expresa esta misma idea en los siguientes términos: «Sabemos 
que el autor de Perito en lunas no fue ni pretendió ser un teórico de la poesía, ni 
siquiera abundan entre sus composiciones las artes poéticas». Sin embargo, tanto 
especialistas como lectores aficionados pueden recurrir a la misma poesía hernandiana 
para tratar de obtener algunas de esas claves interpretativas. En su escalofriante poesía 
carcelaria, por ejemplo, hay composiciones que arrojan luz sobre el sentido de todo su 
quehacer poético anterior. Se trata de poemas que, costosa y milagrosamente 
caligrafiados en un cuadernillo escolar, se erigen en síntesis privilegiada de la 
quintaesencia temática de toda su obra.  
Así se aprecia en el siguiente poema: «Llegó con tres heridas: / la del amor, / la 
de la muerte, / la de la vida. / Con tres heridas viene: / la del amor, / la de la vida, / la de 
la muerte. / Con tres heridas yo: / la de la vida, la de la muerte, / la del amor» (694).  
Al modo de un acertijo, similar al de las tres edades del hombre
3
, Hernández 
resume, precisamente en tres estrofas, el sentido de su existencia y los temas esenciales 
que la atraviesan de principio a fin.  
                                                          
2
 A propósito de la escasez de escritos teóricos de Miguel Hernández que reflexionen sobre su misma 
obra, e incluso de su ocasional falta de voluntad explicativa, es significativo el endecasílabo con el que 
cierra una de las octavas excluidas de Perito en lunas: «… Que no me pidan solución ninguna» (278).  
3
 «Al llegar a Tebas, Edipo se encontró con la Esfinge. Era un monstruo mitad león y mitad mujer, que 
planteaba enigmas a los viajeros y devoraba a los que no sabían resolverlos. Generalmente preguntaba: 
“¿Cuál es el ser que anda ora con dos, ora con tres, ora con cuatro patas y que, contrariamente a la ley 
general, es más débil cuantas más patas tiene?” […] La respuesta es: “El hombre, porque camina, cuando 
niño, a cuatro patas, luego con las dos piernas y, finalmente, se apoya en un bastón”» (Grimal, 2008: 148-
149). 
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La primera estrofa se abre con el misterio de quién será ese anónimo personaje 
que llegó triplemente herido no sabemos adónde ni de qué lugar, pues el espacio queda 
abolido, ya que lo verdaderamente importante son las tres llagas que le laceran.  
En la segunda estrofa ese personaje aún desconocido se nos acerca en el plano 
temporal; ya es alguien que viene, que está en camino de llegar al momento presente, en 
una especie de viaje en el tiempo, en el que, de nuevo, el espacio físico es irrelevante; lo 
importante siguen siendo las tres heridas, aún abiertas.  
La tercera estrofa desvela el secreto: la identidad de esa persona herida desde el 
principio, condenada desde el pasado más remoto a sufrir por la vida, por la muerte y, 
finalmente, por el amor, es el poeta mismo. Pero no se debe pasar por alto un hecho 
sumamente significativo: en el baile de conceptos del poema anterior el del amor es el 
elegido para cerrar el poema. Es el amor el que se presenta como el sentimiento 
realmente transversal, el que recoge y cifra todas las ansias de vida de Miguel 
Hernández, y el que le hace presentir la muerte a cada instante.  
Como fruto de esta reflexión previa, surge el objetivo principal de este trabajo: 
analizar, a lo largo de toda su obra poética, la expresión del tema fundamental que el 
mismo poeta declara que la vertebra, el amor. Con ello pretendemos desvelar el sentido 
de algunos versos de difícil interpretación, en la mayoría de los casos a partir de otros 
versos (anteriores o posteriores) del mismo Hernández cuyo sentido es más accesible. 
Además, mediante este análisis, se pretende explicar la evolución de la concepción 
amorosa del poeta sobre la base de la hipótesis mencionada, la de que el sexo es un 
fundamento constante en toda su poesía. 
 
 
2.1. «POEMAS SUELTOS, I» 
 
En este primer grupo de poemas se encuentran las composiciones que la crítica ha dado 
en llamar la «prehistoria literaria» (Sánchez, Rovira & Alemany, 1992: 28) de Miguel 
Hernández. En ellas el poeta recoge algunas de las vivencias experimentadas desde su 
nacimiento en Orihuela en 1910 hasta su primer viaje a Madrid en noviembre de 1931. 
La huella más perceptible en la poesía de este periodo es la que proviene del 
mundo mitológico grecolatino, bien recogido directamente de la lectura de Virgilio, 
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bien filtrado a través del modernismo y de autores como Bécquer, Rubén Darío o Juan 
Ramón Jiménez, entre otros.  
La visión idílica de la naturaleza que encontramos en el poeta mantuano le 
ofrece un refugio psicológico a Hernández en el que descansar de las pesadas labores 
del pastoreo del rebaño de cabras familiar
4
. Su experiencia directa como pastor y el 
contacto con la sensualidad de la huerta de su localidad le hacen sentir el canto eglógico 
como cauce poético hecho a la medida de sus necesidades. 
Es una etapa, pues, de ambientación y personajes prestados, pero conviene 
matizar el tan mencionado mimetismo hernandiano, ya que el poeta de Orihuela se vale 
de la mitología pero para verter en ella sus experiencias personales e, incluso, su postura 
ética ante el hecho sexual. En definitiva, «Poemas sueltos, I» contiene mucho más que 
inocentes
5
 poemas de ejercitación poética. 
 
 
2.1.1. La enseñanza de los animales 
 
Algunos poemas revisten una gran importancia a la hora de entender la postura 
ideológica o, al menos, la idea más genuina de Miguel Hernández con respecto a la 
sexualidad. De ellos, hay dos composiciones que destacan: «Aprendiz de chivo» (126) y 
«Lagarto, mosca, grillo…» (127).  
En «Aprendiz de chivo» (126) se narra el nacimiento de un cabritillo («Nace 
[…]; cae en el suelo en sangre hundido»), que, tras acertar a ponerse a cuatro patas, 
acude instintivamente a  «la ubre» de la madre. «Da con ella» [con la ubre] y lo que 
bebe no es leche, sino «néctar» (la bebida misma de los dioses) «casto y rico». Estos 
dos adjetivos identifican la castidad (culturalmente vinculada a la represión sexual 
cristiana) con el placer sensorial buscado de forma natural e instintiva. Se revela así, a 
través del ejemplo del comportamiento animal, el sentido limpio y desprejuiciado que 
para Hernández tiene la sexualidad en aquellos momentos. Como resultado de ese 
                                                          
4
 El mismo Hernández reconoció el carácter redentor que tuvo la poesía para él: «Quejumbran armoniosas 
las esquilas de mi hato: / […] Nada una paz de égloga a mi alrededor turba» (151-152). O: «Y es la 
amplia huerta una ilusoria / visión de cuadros placenteros» (200).  
5
 La atribución del adjetivo inocente aplicada a la personalidad de Miguel Hernández ha sido objeto de 
disensión entre algunos críticos. Por ejemplo, Eutimio Martín (a nuestro entender, acertadamente) califica 
de «caritativamente desplazado» (2010: 20) la siguiente aseveración emitida por Juan Cano Ballesta sobre 
el poeta de Orihuela: «El inocente poeta […] pone a su religiosidad profundamente sincera una intensa 
nota telúrica» (1971: 306).    
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contacto con la ubre materna, el cabritillo cobra vigor sexual y ya puede sentarse 
«poderoso». El júbilo «le enciende» de «gozo» (nótese de nuevo la connotación sexual 
asociada a un término, gozo, de frecuente uso religioso), lo cual lo lleva a pretender 
«penetrar puesto en las dos patas» «a la cabra que lo ha dado», es decir, a su propia 
madre. Ya ha aprendido, pues, a ser un chivo.  Todo el aprendizaje se ha tratado de un 
proceso que conduce con naturalidad, pero también de forma inevitable, al sexo.  
Otro poema que da cuenta de esa adhesión de Hernández a las inclinaciones 
sexuales de los animales es «Lagarto, mosca, grillo…» (127). En esta composición el 
poeta se dirige directamente a una serie de animales tenidos por «asquerosos», no solo 
por su «agreste piel», sino también por su «boca venenosa y satánica» (la cursiva es 
nuestra), pero que resultan «hermosos» para el «alma» del poeta (adviértase de nuevo la 
terminología cristiana utilizada), porque a través precisamente de esas bocas «fluyen 
notas habidas en la siringa pánica», es decir, porque a través de ellos fluye la música del 
deseo. «Y porque todo es armonía y belleza en la naturaleza», concluye el poema en 
toda una declaración de su verdadera profesión de fe, que es precisamente la opuesta a 
la defendida por la Iglesia. 
 En «El chivo y el sueño» (140-141) «una campesina»,  que «bella es», «pasa» a 
la vista del pastor. Tal visión le hace exclamar: «Me pongo encendido», y se lanza a 
dedicarle un «elogio» «a sus grandes ojos de mula». Posteriormente, un chivo de los 
que el pastor se encuentra pastoreando se tiende en la sombra a suspirar amorosamente. 
El pastor, después, actúa exactamente igual que el animal; cautivado por la muchacha, 
se tiende en la hierba preso de un «erotismo» que le «amodorra». Tras quedar dormido 
varias horas, el pastor despierta y ve nuevamente al chivo, que, «con grave gesto», 
mirando está «a una [a otra] chiva graciosa». Por tanto, la situación descrita en el poema 
se repite una y otra vez; la acción queda inscrita en un círculo inacabable movido por la 
necesidad sexual, en el que entre pastor y chivo no se advierten diferencias de 
comportamiento. Asimismo, es preciso destacar que, tras el deseante chivo, se esconde 
la figura del dios Pan, símbolo del furor sexual desenfrenado. Miguel Hernández se vale 
de la mitología para transmitir, a través de sus personajes y sus objetos o atributos, sus 
propios deseos y convicciones. El ambiente mitológico no es un simple venero de temas 
reproducidos inintencionadamente. Por los versos de Hernández pululan unas cuantas 
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deidades (Leda, Faetón, Venus, Diana, Adonis, Dionisos, Dafnis…), pero hay una que 
descuella significativamente por encima del resto, el sensual (y altamente sexual) Pan
6
.  
 
 
2.1.2. La adoración a Pan 
 
Pan se convierte en una obsesión en este primer grupo de poemas. Tal hecho viene 
justificado no solo por ser el dios de los pastores y, por tanto, el dios de Hernández
7
, 
sino también porque mitad hombre, mitad macho cabrío, Pan simboliza la vitalidad de 
los instintos, lo cual coincide con la pujante y desprejuiciada sexualidad del poeta. 
El mito cuenta que, enamorado de la ninfa Siringa, Pan la persigue para unirse 
con ella, y esta, despavorida, huye y se lanza a la corriente de un río, en cuyas riberas 
crecen entonces unas cañas con las que Pan construye su flauta pastoril, también 
conocida como siringa (Hernández hace referencia a esta flauta en múltiples ocasiones). 
Cuando la hace sonar, Pan expresa a través del arte su furor sexual, y todos los seres del 
bosque sienten un repentino pánico de ser poseídos. Pan gusta, además, de tumbarse a 
descansar en la umbría que proporcionan los árboles y de espiar a las ninfas desnudas 
que habitan en los bosques (ambas costumbres son recogidas en las composiciones de 
«Poemas sueltos, I», sobre todo, la de la siesta, de proyección incluso en su poesía 
posterior, generalmente con implicaciones sexuales). 
 En este punto, se hace preciso comentar y ejemplificar la evolución de la 
especial relación que Miguel Hernández establece con Pan. En un principio, se invoca 
su nombre («Lección de armonía» (121-123)), para, posteriormente, avanzar y situarse 
como personaje que convive en el mismo espacio poético que el dios pagano («Hacia 
Helios» (135-136), «Lujuria» (148-149), etcétera); además, el poeta imita sus 
costumbres («Placidez» (139), «El chivo y el sueño» (140-142), etcétera) y acaba 
presentándose como alter ego de este («A una zíngara» (240-242), poema [95] (243-
245)). De esta forma, se da así por concluido el progresivo proceso de identificación que 
Miguel Hernández establece entre su figura y la de Pan. El poeta elige, pues, proyectar 
                                                          
6
 Cobra tal importancia que incluso es fuente habitual de juegos verbales sobre la base de la palabra Pan: 
«siringa pánica», «panida», «llanura paniega», etcétera. 
7
 Hasta tal punto es así que llega a cambiar la habitual forma de juramento por dios a la de «por Pan» 
(157). 
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su personalidad en la de un dios que, como él, vive en la naturaleza, está vinculado al 
arte y, además, posee constantes urgencias sexuales. 
 Por lo que respecta a «Lección de armonía» (121-123), el poema consta de dos 
partes. La primera, se trata de una biografía lírica de Pan. El dios tiene «patas y cuernos 
de macho cabrío», mora «en medio del prado y a orillas del río» y se dedica a soplar sus 
«cañas de oro». Después, el poeta refiere que el «pueblo natal» de Pan es «Arcadia» y 
su profesión, la de «pastor»; posteriormente, añade que formó parte del «séquito» del 
«ebrio Dionisos». Por su parte, «la ninfa siringa» «bien hizo» no dándole amores, ya 
que, así, Pan, usando los caños en que esta queda «trocada» tras lanzarse al río, 
construye un «órgano armónico» que suena «en fértiles prados […] / y en valles de 
flores / de dichas extrañas» (con resonancia sanjuaniana incluida, confirmada a 
continuación cuando se alude al «místico encanto» ―la cursiva es nuestra― con el que 
los pastores le prestan oído). En la segunda parte del poema se produce una 
identificación del sujeto lírico con los pastores mitológicos que escuchan a Pan: «… Lo 
mismo yo ahora […] / Escucho gustoso tu música sonora». Finalmente, tal 
identificación asciende a rendida letanía de adoración pagana, repetida con variantes a 
lo largo del poema, pero que aquí alcanza su clímax: «¡Oh, Pan!, […] / te admiro, te 
adoro, / no ceso un momento de oírte en tu frágil / siringa de oro». El final del poema 
ofrece una coda biográfica no ya del dios, sino del sujeto lírico, tras el cual se esconde 
el mismo Miguel Hernández (máscara que se aviene bien con aspectos de su vida real al 
compartir con el dios, entre otras cosas, el oficio de pastor). De este modo concluye el 
poema: «Así, se deslizan mis horas / pastoras […] / con un hondo afán / de dar a mis 
versos la luz, la alegría, / la eterna, la aurísona, la sola armonía / que esconden tus cañas 
¡Oh, Pan!». 
 En «Hacia Helios» (135-136) se presenta a un caminante sensible al entorno 
natural («Empiezo a andar por el sendero. / Empieza / a circundarme la naturaleza 
[…]»). El espacio abierto y campestre es descrito mediante una serie de notas pictóricas 
y auditivas sublimadoras, pero no es hasta que orea «en la quietud marmórea / de los 
bosques un viento lisonjero: […] el panida», que exclama: «Marcho feliz por el 
sendero» (la cursiva es nuestra). Solo es «feliz», por tanto, al arrullo del sonido 
erotizante que viene de Pan. 
 El proceso de identificación de Miguel Hernández con el dios que simboliza los 
impulsos carnales va, como se ha comentado previamente, in crescendo, hasta el punto 
de terminar apareciendo como alter ego de su personaje mitológico predilecto. 
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Ejemplos de ello son: «A una zíngara» (240-242), donde el pastor dice: «Yo iba 
ensayando armonías / en mi cornamusa» y «[…] soplando / en mi siringa pastorelas»; y 
el poema [95] (243-245), donde expresa Miguel Hernández el presentimiento de su 
muerte cercana, pero cuya consecuencia más importante, por encima incluso de su 
propia muerte, será el apagarse de su canto erótico (trocado en lamento funeral) y el del 
mismo Pan: «En mi Arcadia […] / La voz de mi siringa […] / se oírá como un suspiro 
que acabará en lamento. […] / Y partiré. Y ya nunca –ya nunca, lo presiento–, […] / 
Los labios del panida […] rozarán las cañas / de su instrumento […]». 
Más ejemplos de esta adoración pagana a Pan se encuentran en el poema titulado 
«Siringa» (124-125), en «La campana y el caramillo» (131-133), donde nos dice: «¡Mi 
música es la de Pan!...»,  o en «Placidez» (133), donde se lee: «… Entre los follajes, a 
los que se acopla, / el dios Pan, [sic] su grato caramillo sopla», por mencionar tan solo 
una brevísima muestra del total.  
 
 
2.1.3. La mujer que enciende: la musa-moza 
 
En cuanto a la imagen que se da de la mujer en «Poemas sueltos, I», destaca, sobre todo, 
su carácter sensual e, incluso en ocasiones, libertino, según los parámetros morales 
católicos.  
El primer poema en el que se alude al cuerpo de la mujer es el titulado «Soneto 
lunario» (121). Con una retórica y una ambientación modernistas, reflejadas, sobre todo, 
en las alusiones a la luz y al sonido («Echa la luna […] / vahos de luz […], los árboles 
azulan / […] los grillos estridulan […] Verdean los lagartos / […] Silban los reptiles 
traicioneros […]»), de repente, el sujeto poético oye «un rumor de pasos». «¿Quién se 
acerca?», pregunta en voz alta. «Desnuda una mujer», responde. Este sorprendente 
desnudo provoca, como sucediera en las églogas de Garcilaso cuando los pastores no 
ven su amor correspondido, el caos en la naturaleza: «Su serenata / quiebra el grillo. / El 
lagarto huye. / Y se enrolla / el silbante reptil».  
El modelo que resuena de fondo en este poema es la rima X de Bécquer. En el 
poema del sevillano el hablante lírico oye «un rumor», en su caso, «de besos». Tal 
«rumor» lo provoca «¡[…] el amor, que pasa!». Es importante analizar la desviación del 
modelo que realiza Hernández, ya que el sujeto lírico del poema del oriolano también 
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oye «un rumor», pero esta vez viene causado no por un sentimiento abstracto, sino por 
el cuerpo desnudo de una mujer.  
 La incidencia del componente sexual en la poesía hernandiana queda patente 
también en el poema titulado «Lujuria» (148-149). En él, el sujeto lírico se afana en 
perseguir por el bosque a su escurridizo objeto de deseo: «¿En dónde hallar a la ninfa / 
que ha puesto mi sexo alerta?», pregunta. «Una rabia / feroz de mí se apodera», 
confiesa. Pero la ninfa, burlona, no pasa de ser «la deseada».  
 En «A mi Galatea» (152-156) el pastor protagonista trata de convencer a su 
«pastorcilla», a su Galatea particular, en primer lugar, de que una su rebaño al de él, y, 
después, de que se eche en las «húmedas gramas» a su lado. La promesa de rezarle 
«frases áticas», esto es, de recitarle poemas pastoriles, no es más que un subterfugio 
poco sutil para poco después acabar declarándole su amor («Pastora, sabes que te 
amo…»), preludio a su vez de la explícita petición erótica que se dispone a realizarle 
(«¿Por qué, pastora, no tiras / a un lado tu talar túnica / y desatas tu crecida / cabellera 
de Medusa / y te me quedas magnífica / y desnuda bajo el cielo?»).  
En el poema anterior se constatan ecos de la sensualidad clásica grecolatina. Por 
poner un ejemplo, lo que pide este pastor a su Galatea es muy parecido a lo que le 
ofrece por sorpresa a Ovidio su amada Corina a la hora de la siesta. Así lo narra el poeta 
de Sulmona: «[…] Adposui medio membra levanda toro […] / Ecce, Corinna venit, 
tunica velata recincta, / candida dividua colla tegente coma […] / Deripui tunicam […] / 
Nil non laudabile vidi / et nudam pressi ad usque meum»
8
; en español: «Me tendí en 
medio del lecho para relajar mis miembros [¿todos los miembros?] […] / He aquí que 
llega Corina, cubierta con una túnica desceñida, / y la cabellera suelta cubriéndole la 
garganta por los dos lados […] / Le arranqué la túnica […] / Nada vi que no fuera digno 
de ser alabado / y desnuda apreté su cuerpo contra el mío» (la traducción es nuestra). 
En «Sed…» (222-223) la visión de una moza vuelve a hacer exclamar al poeta 
que el pastor se «enciende», además de definir nuevamente los efectos de la calentura 
sexual con conceptos de resonancia religiosa cuyo significado habitual aparece 
subvertido: «Mi sed en el alma va… / La moza no lo comprende: / sonriendo casta está, 
/ y ella es la que sed me da» (la cursiva es nuestra). El resultado de esa incomprensión 
de la moza obliga al pastor a marchar solo al pastoreo, solo y encendido, pero de alguna 
forma, ese calor, esa sed le eleva por encima de las miserias prosaicas de su vida y le 
                                                          
8
 Poema extraído de la siguiente página web: <http://www.thelatinlibrary.com/ovid/ovid.amor1.shtml> 
[consulta: 24 abril 2015]. 
17 
 
permite escapar «a la huerta / febril de luz» (la cursiva es nuestra). Febrilidad luminosa, 
humanización intensa de los instintos, que, por otra parte, atraviesa de polo a polo la 
obra de Hernández, como iremos dando cuenta a lo largo de este trabajo. También la 
alusión a la sed de amor carnal llega hasta el Cancionero… final, como se puede leer en 
la «Casida del sediento» (748). 
 En «Al acabar la tarde» (228-229) el poema se clausura con una exclamación 
significativa: «¡Bendita, bendita la moza / que con sus cantares exalta mi numen». El 
«numen», la inspiración poética, era cantado o transmitido a los poetas grecolatinos por 
la musa invocada; el pastor de este poema de Miguel Hernández ve exaltado su 
«numen» (difícil creer que solo se refiera al «numen») no por una musa lejana, sino por 
una «moza» mucho más a mano. 
 
 
2.1.4. El sexo: una definición a la inversa 
 
En los tres apartados anteriores, se han comentado algunos versos en los que la 
sexualidad queda definida mediante términos religiosos. A continuación, nos 
disponemos a ampliar una nómina de referencias que dista de ser un hecho puntual.  
Si el alimento que vigoriza sexualmente al cabritillo es «casto y rico» en 
«Aprendiz de chivo», las notas que fluyen por la boca de los animales son hermosas 
para el «alma» del poeta porque son «satánicas» y la sed sexual que le afecta en 
«Sed…» en su «alma» va,  no menos explícitos son los siguientes ejemplos.  
En «Flor del arroyo» (169-170) la protagonista es descrita, creemos que por 
influencia de García Lorca
9
, como «lúbrica y pura»; posteriormente, tras ser 
abandonada por su amado, se añade: «Y la pobre gitanilla / que había puesto todo el 
fuego / de su alma ardiente y sencilla / al amar, no la mancilla / el desamor lloró 
                                                          
9
 La influencia de los dos primeros poemas del Romancero gitano de Lorca, «Romance de la luna» y 
«Preciosa y el aire», en el poema de Hernández «Flor de arroyo» es de difícil demostración, aunque la 
serie de coincidencias que se relatan a continuación puede dar pie a pensar que, efectivamente, pudieron 
influir de alguna manera: tanto los poemas lorquianos como el de Hernández son romances, metro poco 
frecuente en «Poemas sueltos, I»; una gitana es la protagonista tanto del poema de Hernández como de 
«Preciosa y el aire»; ambas gitanas tocan una pandereta (en Hernández sin metaforizar; en Lorca 
representada con la metáfora «luna de pergamino»); y, sobre todo, la adjetivación bimembre «lúbrica y 
pura» aparece igual en «Flor del arroyo» y en el «Romance de la luna» (Lorca aplica tal descripción a la 
luna y Hernández directamente a la sensual gitana, aunque cabe añadir que la luna de Lorca posee 
también implicaciones eróticas, como se ve en la alusión a «sus senos de duro estaño»). Por otro lado, la 
fecha de redacción del poema hernandiano no invalida la posible influencia del poeta granadino: «Flor del 
arroyo» fue escrito el 30-4-1930, y el «Romancero gitano» se publicó en 1928. 
18 
 
luego». Por tanto, la muchacha no lamenta haber puesto «todo el fuego de su alma 
ardiente» en su fugaz relación, es decir, no llora «la mancilla», la mancha que supone el 
haber realizado el acto sexual, sino el «desamor», el haber sido abandonada. 
También en «Amorosa» (171-172) se exhorta a una joven muchacha a que dé 
«lo más puro» de su «alma» para calmar los «ardores» (sexuales) de un «gentil galán».  
En «Horizontes de mayo» (173-174) se encuentra la expresión «casta orgía». 
 Finalmente, antes de pasar a comentar el siguiente bloque poemático, cabe 
destacar que en «Poemas sueltos, I» hay una composición que disuena del resto de 
poemas comentados hasta ahora y que parece abrir una brecha por la que se hundirá 
transitoriamente el panteísmo erotizado y vitalista del que tan orgullosamente ha hecho 
gala hasta ahora Miguel Hernández: se trata de «Poesía» y la fecha de su redacción es el 
26 de septiembre de 1930. Al hablar en este poema de la función de la poesía, 
Hernández espeta: «La virtud alaba pura / y combate el vicio inmundo». Los conceptos 
que contienen estos versos, esta vez sí, parecen alinear su significado con el que les 
otorga la Iglesia. Da la impresión de que el camino a futuras dudas de carácter moral 
sobre la sexualidad parece quedar abonado. 
 
 
2.2. PERITO EN LUNAS 
 
En Perito en Lunas (1933) es la primera vez que el nombre de Miguel Hernández figura 
al frente de un libro de poemas como autor del mismo. 
Antes de adentrarnos en el análisis del componente sexual presente en esta obra, 
conviene detenerse en un hecho aparentemente anecdótico, pero que resulta revelador 
de cuestiones más profundas: se trata del pago de las 425 pesetas que cuesta la 
financiación de la tirada de trescientos ejemplares de la primera edición de esta obra. 
Tal suma de dinero es «satisfecha por el canónigo Almarcha», según señala Eutimio 
Martín (2010: 205). Sin embargo, añade el biógrafo y crítico de Hernández que la ayuda 
de Almarcha no es totalmente altruista, sino que su pretensión oculta es la de acabar 
arrastrando «para la ideología católica» la voluntad «de un poeta superdotado» (2010: 
205). Por otro lado, igual de interesada resulta la postura de Miguel Hernández. 
Necesita el dinero para ver cumplida su ambición de publicar su primer libro, y para ello 
no duda en acudir al mencionado canónigo. Este último, según cuenta él mismo unos 
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años después, tiene un breve intercambio de pareceres con el joven poeta en el que le 
dice que sus «gustos literarios no iban por ahí», a lo que Hernández replica: «No le pido 
consejo, sino apoyo» (2010: 205).  
La anterior anécdota revela muy elocuentemente la fuerte personalidad de 
Miguel Hernández y su clara conciencia de autor. En nada concuerda este testimonio 
vivo sobre el poeta con la visión inocente que a veces se ha dado de él. Hasta tal punto 
impera su férrea voluntad que Perito en lunas incluye entre sus poemas la poetización 
de la micción, la defecación, la fornicación animal, la masturbación y una estampa 
erótica propia de un voyeur. Todo esto, recuérdese, en un libro para cuya financiación 
acude a un canónigo.  
 Otra cuestión previa importante que conviene tener en cuenta es que, en Perito 
en lunas, por exigencia estrictamente editorial, Miguel Hernández se ve obligado a 
descartar gran parte del material poético que tenía preparado para su publicación, ya que 
«el contrato» de la obra impone «un máximo de cuarenta y seis páginas, para 
homogeneizar la colección, que ya contaba con una primera entrega, Tiempo cenital, de 
Antonio Oliver Belmás» (Sánchez, Rovira & Alemany, 1992: 30).  Son cuarenta y dos 
octavas reales las que finalmente tienen cabida en el libro. Pero otras cuarenta y cinco, 
así como unas cuantas décimas, quedarán fuera de la obra por decisión ajena al autor. 
Por lo que respecta a la ardua tarea de exégesis de la presente obra, muchos son 
los críticos que han tratado de abordar su explicación y muchos los que han quedado 
frustrados ante la dificultad de la tarea. Repárese en que los poemas aparecieron sin 
numerar y, lo que es más importante, sin titular. La suerte, esta vez, ha caído del lado 
del lector, gracias a la intervención de Juan Cano Ballesta, quien en 1962 da con un 
amigo de Hernández al que el poeta le había dictado personalmente los títulos de los 
poemas. Con este avance, los bandazos interpretativos comienzan a ser menos 
llamativos y la inteligibilidad del libro empieza a clarificarse. Aun así, el esfuerzo que 
exige es ímprobo, y no es hasta 1976 (con valiosas intervenciones previas, pero 
parciales, de Gerardo Diego, Leopoldo de Luis, Concha Zardoya, Marie Chevallier, 
etcétera) que Agustín Sánchez Vidal ofrece al sufrido lector una explicación de las 
cuarenta y dos octavas reales del libro. Ello no es óbice para que críticos posteriores 
hayan matizado y disentido en algún punto, pero, en lo sustancial, la obra queda 
revelada y los «acertijos poéticos» (Diego, 1960: 27) de este libro, solucionados. 
En los textos auxiliares de la Obra completa que se está siguiendo para la 
elaboración de este trabajo se incluyen, de forma resumida, las explicaciones que 
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Sánchez Vidal publicó en 1976. En ellas nos basamos para el rastreo de referencias de 
índole sexual. Cuando esta versión se vea matizada por otros autores o por nosotros 
mismos, se hará notar. 
 
 
2.2.1. Octavas sexuales 
 
La octava [X]
10
 (Sexo en instante, 1) (257) es vista, tras el conocimiento de su título, 
como la descripción de una masturbación masculina.  
Se apunta aquí una explicación previa a este descubrimiento para que se vea la 
importancia de saber los títulos. La explicación la aporta Marie Chevallier (1974: 12) en 
su obra Los temas poéticos de Miguel Hernández: «En el campo la gente calcula de 
modo aproximado la hora clavando vertical [sic] en el suelo un palo y comparando su 
dimensión con la de la sombra que proyecta. Aquí Miguel se pone de pie para ver la 
hora, haciendo con su cuerpo un reloj de sol». 
Siguiendo esta explicación, «la perpendicular morena de antes» que aparece en 
este poema es la sombra de un palo que algún hombre de campo (o, en este caso, 
Miguel Hernández) clava en el suelo; el «tic-tac» que abre el poema alude al breve 
instante que tarda en proyectarse esa sombra; el «si bien sordo» tiene que ver con el 
hecho de que no es un reloj, sino un palo que a campo abierto despide una luz 
resplandeciente de un blanco puro («holanda espuma»), etcétera. 
Sin embargo, reconoce Chevallier en esa misma obra (13) que la interpretación 
previa queda superada por el hallazgo de los títulos por parte de Cano Ballesta y la 
posterior explicación de Sánchez Vidal (790). O, si no superada, sí que se hace patente 
la polisemia que Hernández plantea para que el aspirante a descifrador de este poema-
adivinanza titubee en el juego.  
Por otra parte, el cotejo con imágenes de poemas posteriores de Hernández 
podría haber auxiliado a los desasistidos críticos a acercarse antes a la explicación 
ofrecida por Sánchez Vidal. En «Niña al final» (290-291) la protagonista del poema 
habla de un «muchacho / de moreneces y alargamientos / de higos secos», alusión 
                                                          
10
 Se anota el número de las octavas reales entre corchetes porque no figura en la primera edición de 
Perito en lunas, y, por tanto, no responde a la voluntad autorial de Miguel Hernández. Fue Arturo del 
Hoyo el primero que registró tal numeración en 1952, tradición que la crítica ha continuado hasta ahora. 
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mucho más clara a la erección masculina al aparecer la palabra «moreneces» junto a 
«alargamientos» (en Perito…: «[…] la perpendicular morena […]»).  
La explicación dada por Sánchez Vidal es posteriormente matizada por Eutimio 
Martín (2010: 208), según el cual el «tic-tac, si bien sordo» del poema se refiere a «la 
aceleración de la pulsación sanguínea», interpretación que, añadimos nosotros, se podría 
ver reforzada por la aparición en la octava [24] (280) descartada por Hernández de 
«ansias […] pulsaciones».  
Sin embargo, a pesar de ello, no concordamos con la explicación ofrecida por 
Martín y nos decantamos por creer que el «tic-tac» que hace que el poeta recupere la 
«perpendicular morena de antes» se refiere al movimiento de la mano, que es el que le 
hace recuperar una erección anterior; lo de «sordo» hace alusión al sonido apenas 
audible producido por la fricción masturbatoria. 
Adviértase, además, que la erección de la que habla el poema no es puntual, sino 
que viene precedida de otra erección previa señalada por el «de antes». Así pues, 
Hernández pone el acento en la pujanza constante de su deseo sexual.  
Otro aspecto interesante de esta octava que no se ha comentado hasta ahora es el 
hecho de que el sujeto poético parece encontrarse tumbado en la cama. A ello parece 
aludir la «holanda» (por sinécdoque, ‘la sábana’; aparece también en el «Romance 
sonámbulo» de Lorca: «sábanas de holanda») con que se califica a «la espuma», que en 
la obra poética de Hernández significa con frecuencia ‘el semen’11, además de que, 
solamente si está tumbado, su situación puede ser «extrema en suma», o más 
claramente, solo si el poeta se encuentra tumbado, su pene erecto puede apuntar hacia 
arriba y marcar la suma extrema de las horas, esto es, las doce. 
Por lo que respecta a la octava [XI] (Sexo en instante, 2) (257-258), el número 
«2» del título parece apuntar «al amor de pareja» (Férnandez: 2006). Con el falo erecto 
(«cociente» equivale a ‘rezumante’ e «higuera» a ‘falo’), el sujeto poético manifiesta su 
deseo de subir «al polo norte del limón» (seno femenino, por analogía formal), «que no 
a tu sur», es decir, no a la vagina. Así pues, el poeta se contenta con «lo que el sentido 
de la virginidad y del celibato permite» (Fernández). Sin embargo, continúa la octava 
recordándole a la mujer que «colateral a tu almidón, más largo / aquél [sic] amaga de 
otra y una esfera», donde «el almidón» es el falo (790) que, en presencia de ella, se hace 
                                                          
11
 En «Me llamo barro aunque Miguel me llame» se encuentra el siguiente verso: «Teme un asalto de 
ofendida espuma» (en alusión clara al semen); en «Orillas de tu vientre» se lee: «Túnel por el que a ciegas 
me aferro a tus entrañas / […] hacia donde la espuma se agolpa […]» (también en referencia evidente al 
semen), etcétera. 
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«más largo» y «amaga», es decir, marca, manifiesta sus testículos («otra y una esfera») 
por efecto de la erección (Fernández). Y concluye: «A dedo en río, falta anillo en 
puente: / ¡Cómo he de vadearte netamente!», esto es, al dedo (símbolo fálico) metido en 
el río, le falta el «anillo en puente» (círculo metafórico alusivo a la vagina). Esa 
carencia expresada en el endecasílabo final significa, en paráfrasis, lo siguiente: si la 
corriente me lleva a ti, ¿cómo quieres que te evite? Si la naturaleza me empuja al sexo 
contigo, ¿qué haré si no ir hacia ti? 
La potencialidad metafórica de corte sexual que encierran lugares húmedos 
como los ríos, el mar o los oasis en la tradición literaria no puede ser desconocida para 
Hernández. En Lorca, cuando la furia sexual se apodera de la narración, «el mar bate y 
canta / su noche llena de peces»; en la «égloga III» de Garcilaso, al salir las ninfas del 
río «el agua clara con lascivo juego / nadando dividieron y cortaron» (2003: 89) y al 
regresar a él «los peces a menudo ya saltaban / con las colas azotando el agua clara», 
etcétera. Recuérdese, además, que Hernández plantea posteriormente la misma idea de 
inevitabilidad del encuentro amoroso en el poema «Un carnívoro cuchillo» mediante los 
siguientes versos: «Tu destino es de la playa / y mi vocación del mar». 
En la octava [XIII] (Gallo) (258) se metaforiza «la costumbre del gallo de montar 
a la gallina clavándole el pico en la cresta» (791). Se ve, pues, que en este libro tampoco 
desatiende Hernández el ejemplo de naturalidad sexual que le ofrecen con orgullo los 
animales. 
La octava [XVI] (Serpiente) (259) retoma un motivo bíblico, el de la serpiente 
que «en humanos» hizo «entrar combates», «por mi dicha» [por la dicha de Hernández], 
según matiza el poeta con sentido ambivalente: es por su dicha, ya que, sin ese combate 
entablado por su madre, él no habría nacido, pero también por su dicha puede equivaler 
a para su dicha, es decir, para su alegría, para su disfrute. Quizá, gracias a este 
segundo sentido, se entienda mejor la petición final: «Dame, aunque se horroricen los 
gitanos, / veneno activo el más, de los manzanos
12
». Así pues, una vez más, Hernández 
se vale de la imaginería cristiana para hacer bandera de su liberalidad sexual.  
La octava [XXXIX] (Lavandera) (268) recrea una escena habitual de la Orihuela 
de aquellos años: la de una mujer lavando la ropa en el río Segura. Sin embargo, además 
de reflejar la tarea propia del lavado y del tendido de la ropa, el mirón Miguel 
                                                          
12
 Actualmente, en el registro coloquial del argot propio de los jóvenes de Orihuela y de algunos de los 
pueblos de sus alrededores, es habitual llamar veneno al semen. Sería interesante averiguar si sucedía lo 
mismo cuando Miguel Hernández escribió este poema. 
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Hernández no se priva de infundirle al poema su particular toque erótico. Así, el culo de 
la lavandera es equiparado a una «botija» y los senos a «ínsulas afines» que «al aire 
van». 
En cuanto a la octava [XL] (Negros ahorcados por violación) (268), cabe destacar 
que es un poema que rompe con la tónica habitual de poetizar objetos o escenas 
cotidianas al poeta. Francisco Javier Díez de Revenga (2010) apunta un dato que ayuda 
a entender el porqué de esta ruptura temática. En las fechas en las que Hernández se 
encuentra elaborando sus octavas, aparece en prensa la siguiente noticia: dos hombres 
afroamericanos, Abram Smith y Thomas Shipp, sospechosos de robar y matar a un 
obrero blanco, en Indiana, y de violar a 
su hija, son linchados y ahorcados por 
una turba vengativa, que contempla el 
resultado de su acción con frialdad e, 
incluso, con fruición. El texto 
periodístico viene acompañado de la 
fotografía que mostramos aquí, la cual 
refleja a la perfección lo relatado en el 
poema hernandiano y que parece ser su 
fuente directa
13
.  
Por lo que respecta al análisis de esta composición, los cuatro primeros 
endecasílabos describen las consecuencias de una acción previa que el lector aún 
desconoce. La escena se recrea mediante diversas antítesis que contraponen la fogosidad 
instintiva de los africanos (a ello aluden las palabras «fuego» y «arenal») a la represión 
de una «Norteamérica de hielo» antinatural (a eso apunta la referencia al «asfalto», 
frente a la natural arena). En el cuarto verso aparecen ya los asaltantes ahorcados «por 
vínculos de cáñamo», es decir, con cuerdas. 
En los tres endecasílabos siguientes se narra la causa de este ajusticiamiento: 
«Su más confusa pierna, por asalto / náufraga higuera fue de higos en pelo / sobre nácar 
hostil, remo exigente…».  
Cano Ballesta (1971: 113) afirma que «la octava nos describe a un negro 
ahorcado por violación». Fernández Palmeral (2006) refuerza esa interpretación al 
añadir que el posesivo «su» sugiere que el asaltante es uno solo, y no dos o más 
                                                          
13
 La fotografía que insertamos en el cuerpo del texto fue tomada por el fotógrafo local Lawrence Beitler 
en agosto de 1930, según indica Francisco Javier Díez de Revenga (2010: 176).  
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personas, como señala el título. Con la ventaja que nos proporciona conocer la fuente 
visual en la que casi seguramente se inspiró Hernández, nos decantamos por pensar que 
aquí el posesivo «su» es usado en sentido plural.   
En cuanto a los símbolos sexuales del poema, «su más confusa pierna» es el 
pene; y es «náufraga» porque llega, turbulentamente, a su isla ansiada (recuérdese que 
ya la mujer, en concreto los senos de la lavandera, fueron descritos como «ínsulas»); 
además, la «higuera de higos en pelo» alude al pene y a los testículos; el «remo 
exigente» es la tercera imagen fálica seguida que aparece en estos dos versos: su forma 
alargada semeja, efectivamente, la forma de un falo que penetra exigentemente, es decir, 
con violencia, en una zona húmeda que se asocia a la vagina de un mujer de «nácar», 
esto es, de raza blanca, y que es calificada como «hostil» por no participar de esa 
exigencia con la que es asediada.  
El endecasílabo final dice: «¡Norte! Forma de fuga al sur: ¡serpiente!». Las 
interpretaciones de este verso han sido variadas, pero antes de entrar en ellas, dejemos 
constancia aquí de la nuestra: «¡Norte!» hace alusión a la parte alta de la que están 
colgados los negros (en los mapas el norte está arriba). La «forma de fuga al sur» se 
refiere a los cuerpos atados cuya tendencia natural, por efecto de la gravedad, es la de 
huir hacia abajo, es decir, hacia el sur. Además, la expresión nominal «forma de fuga al 
sur» hace las veces de definición del término que se ofrece a continuación, 
«¡serpiente!», animal bíblico, incitador del pecado original, en el que los negros han 
quedado transmutados al estar colgados precisamente de un árbol, lugar donde la 
iconografía más frecuente representa a la serpiente. El símbolo gráfico de los dos puntos 
es lo que nos hace entender que se trata de una definición; y la exclamación con la que 
se resalta el término definido apunta, entre otras cosas, al cambio sorprendente que se 
produce entre lo que el lector espera de una definición (un objeto o un concepto 
definido en sentido recto) y lo que se le ofrece, una metáfora. 
Por su parte, Francis Komla Aggor (1994: 38-39) apunta una triple posibilidad 
interpretativa a la presencia aquí de esta serpiente: «Puede ser el órgano sexual 
masculino, o el movimiento “ascendente-descendente” del violador, o puede equiparar 
el engaño [bíblico] de la serpiente a la crueldad de la violación». 
La primera de las opciones que da Komla Aggor nos parece probable; la 
segunda, bastante improbable; y la última, muy improbable. Para justificar este último 
aserto, nos basamos en que nunca los asaltantes parecen crueles en este poema; solo es 
«hostil» el «nácar» o, en otras palabras, la mujer blanca que se opone al acto sexual. Da 
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la impresión, más bien, de que Hernández aprovecha la noticia real de la violación para 
criticar la represión que la sociedad ejerce sobre la libertad sexual del individuo. 
Seguramente huelgue la precisión, pero no estamos diciendo que Hernández defienda a 
los violadores o sea connivente con ellos, sino que toma la noticia como excusa para 
hablar de una situación que le afecta a él de forma más cercana, la represión de los 
instintos a la que obliga una sociedad dogmática y llena de prejuicios. Tan importante es 
para Hernández este problema que no solo le mueve a escribir sobre ello, sino que, 
además, decide mantener este poema entre los elegidos a figurar entre las cuarenta y dos 
octavas reales de Perito en lunas. Repárese en que, de los tres delitos supuestamente 
cometidos por los dos negros, el robo, la violación y el asesinato, el poeta refleja en su 
poema única, y sintomáticamente, el asalto sexual (cf. Díez de Revenga, 2010). 
 
 
2.3. «POEMAS SUELTOS, II» 
 
En este bloque queda recogido un «formidable macizo de poemas que separa Perito en 
lunas de El rayo que no cesa». Nos encontramos con las cuarenta y cinco octavas 
descartadas por Hernández para su Perito…, doce poemas de verso corto, treinta y dos 
décimas, treinta y cinco poemas encuadrados bajo la etiqueta de «Varia poesía», cinco 
poemas publicados en la revista El Gallo Crisis y cinco silbos, además de las distintas 
versiones de «El silbo vulnerado» y los poemas de «Imagen de tu huella», proyectos de 
poemarios estos dos últimos que acaban desembocando en el siguiente libro publicado 
por Hernández, El rayo que no cesa. 
 Si se da cuenta de la gran cantidad de poemas de este periodo es para avisar de la 
imposibilidad de analizar con detalle todas las referencias sexuales que aparecen. Se 
comentarán las composiciones más esenciales para entender los vaivenes ideológicos 
que se producen en Hernández, oscilante entre una visión desinhibida de los impulsos 
carnales y un fuerte sentimiento de pecado influido por la religión.  
 Téngase en cuenta, además, que estos poemas no pertenecen a una época 
inmediatamente posterior a Perito en lunas, sino que en muchas ocasiones «esta etapa 
religiosa se superpone, por un lado, con Perito en lunas y, por otro, con su poesía 
amorosa y la que, para entendernos, podríamos llamar “social”. […] Coincide en el 
tiempo con otros registros poéticos» (Sánchez, Rovira & Alemany, 1992: 40).  
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2.3.1. Octavas sexuales descartadas 
 
Las octavas que conforman Perito en lunas contienen referencias sexuales de diversa 
condición, pero más directas y explícitas, una vez entendidas, que las de las 
composiciones de «Poemas sueltos, I». De igual forma sucede con los poemas que 
Miguel Hernández no puede, finalmente, incluir en su primer libro.  
El crítico que se enfrenta a estas cuarenta y cinco composiciones no dispone en 
su gran mayoría de títulos ni de las clarificadoras explicaciones que Agustín Sánchez 
Vidal ofrece a propósito de las otras cuarenta y dos octavas reales. Puede recurrir, sin 
embargo, a las octavas de Perito… ya resueltas, pues hay imágenes que se repiten, y, 
sobre todo, a las versiones de algunas de estas octavas que los editores de la Obra 
completa que se sigue en este trabajo rescatan de los manuscritos del poeta, las cuales 
suelen mostrar, con más claridad que la versión definitiva, la anécdota concreta que se 
esconde tras el aluvión de metáforas.  
Respecto a las octavas de índole sexual descartadas forzosamente por Hernández 
para su publicación, Francisco Javier Díez de Revenga (cf. 2012: 239-252) ha realizado 
un primer acercamiento. Este estudio sirve de guía a la lectura ampliada que aquí se 
ofrece de una de las octavas de contenido sexual más significativas de este bloque. 
La octava cuyo primer verso es «Siesta. Se ratifica la culebra» [3] (274) se abre 
con una palabra que «nos conduce a un espacio determinado del día con especial 
significado de reposo sensual» (Díez de Revenga, 2012: 243). Recuérdese, además, que 
la siesta tiene un protagonismo muy importante que viene de «Poemas sueltos, I» y que 
remite directamente a las famosas siestas de Pan. Así, pues, quizá esta alusión a la 
siesta se trate de una pervivencia aislada de un elemento de esa etapa anterior plagada 
de referencias mitológicas. Respecto al resto de este primer verso, «[…] Se ratifica la 
culebra», el poeta se refiere directamente a una erección experimentada durante la 
siesta. 
El poema continúa así: «Y es más fácil llegar a la cintura / de la palma ¿jirafa 
por ventura?». Interpretamos aquí «la palma» como equivalente al pene ateniéndonos al 
sentido que Hernández le da a la palabra palma en otro poema de esta misma etapa: se 
trata de la octava [XII] (Lo abominable) (258) de Perito…, donde dice: «Aunque 
amargas, […] / tendremos palmas en las manos todos». La palma, en este último 
ejemplo, equivale al pene más la extensión amarillenta que dibuja la orina en el aire en 
el momento de miccionar. Así pues, si «es más fácil llegar a la cintura de la palma» en 
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esta octava, esto es, si resulta más fácil agarrar el pene, lo es precisamente por ser 
ahora de mayor tamaño, por estar erecto. La imagen «¿jirafa por ventura?» sí es nueva 
en Hernández, y puede que por esa razón la plantee mediante una interrogación, como si 
dialogara mentalmente con un posible lector y le hiciese un guiño irónico buscando su 
aprobación a esta novedad o como si el poeta se preguntase a sí mismo en voz alta su 
validez como metáfora
14
. Por lo demás, el cuello de la jirafa remite, por semejanza 
formal, a la erección del falo. 
En los siguientes versos, Hernández afirma: «Tórtola de cristal y barro, quiebra, 
/ cantando en mi garganta, su frescura. / ¡Ya vivo sin ardor!». Díez de Revenga (2012: 
243), a propósito de estos versos, nos dice que «la voz del poeta, descubierta en 
acertadísima metáfora, tórtola de cristal y barro, nos llevará al final del proceso, final 
ya sin ardor». Para precisar un poco más, nos parece que Hernández alude, sí, a «la voz» 
del sujeto lírico, pero en canto quebrado, es decir, que se refiere al gemido producido 
durante la eyaculación tras las cual ya vive sin ardor. Además, es preciso señalar que el 
orgasmo resulta un avance con respecto a las audacias sexuales contenidas hasta este 
momento en la poesía de Miguel Hernández. Por otro lado, repárese en que las 
connotaciones del acto onanista son descritas con tintes positivos: la «tórtola […] de 
barro» (el semen acaba en el suelo y convierte la tierra en barro) canta en la garganta 
del poeta (eyacula) y le ofrece «su frescura», antítesis mediante la que se expresa el 
resultado de liberar la tensión sexual que le hacía vivir con ardor.      
 Por otra parte, entre las octavas descartadas por Hernández hay al menos ocho 
más que se aluden directamente al ámbito sexual: a la erección («la fundación»), a los 
testículos («sicomoros», «dátiles»), a la eyaculación («brisa»), a los senos de la mujer 
(«carrillos lácteos», «limones»), a la actividad sexual de los animales («se empalman 
[…] los palomos»)… Pero, para valorar la forma en la que hace acto de presencia el 
sexo en Perito en lunas, estimamos que es suficiente con las conclusiones que se 
pueden extraer de los poemas previamente comentados. 
 
 
                                                          
14
 A lo largo de toda la obra poética de Miguel Hernández son dos las ocasiones en las que el poeta se 
dirige al lector para pedirle su aprobación por el uso de una palabra o, en este caso, de una imagen 
poética. La primera se da cuando en «Carta completamente abierta a todos los oriolanos» (214) dice: 
«[…] Vosotros habéis leído / los versos que en las preclaras / ―adjetivo muy usado, / pero pasa ¿verdad? 
Pasa / […] ― / revistas […]»; la segunda ocasión la encontramos aquí cuando pregunta si el pene parece 
una «¿jirafa por ventura?».  
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2.3.2. Orihuela, la de los mil campanarios 
 
La poesía de Hernández, hasta este punto de su obra, se caracteriza por estar transida de 
un vitalismo encendido y de una sexualidad de una procacidad inusitada en la poesía de 
la época. 
Sin embargo, entre el resto de poemas que componen «Poemas sueltos, II» se 
pueden espigar una serie de composiciones que chirrían por el ruido a deseo torturado y 
el sometimiento a los dictados de la religión. No son muchas, de todos modos, en 
comparación con el apabullante muestrario de desinhibidas alusiones a la mujer, al 
semen, al mandato de la sangre, a la fornicación, etcétera, pero, precisamente por eso, 
resultan muy interesantes, por escasear y por dar cuenta del ambiente general que rodea 
a Miguel Hernández y del cual el poeta no puede sustraerse del todo. 
Se hace preciso, pues, comentar brevemente el poder que tiene la Iglesia en la 
Orihuela de entonces, antes de ejemplificar esta vertiente poética de agonía sexual. 
Francis Komla Aggor (1994: 9) califica el papel de la Iglesia en Orihuela de 
«dictadura conservadora» y añade que «dirige el orden moral y sociopolítico del pueblo 
y […] suprime bajo su poder la libre expresión de tendencias eróticas». Eutimio Martín 
(2010: 33) equipara Orihuela a un «fósil del Antiguo Régimen» sobre cuyos habitantes 
«planea, como una amenaza, […] la mole apabullante de un gigantesco seminario, filtro 
eclesiástico entre el poder político y la población civil». Por su parte, un autor como 
Gabriel Miró, tan admirado por Miguel Hernández, convierte a la opresiva Oleza, 
trasunto literario de Orihuela, en protagonista temática de algunas de sus obras 
principales. Tampoco José Martínez Ruiz puede sustraerse a describir el ambiente 
levítico de Orihuela en el capítulo XIII de su Antonio Azorín. Finalmente, cabe destacar 
la visión de Orihuela que el propio Miguel Hernández nos aporta en sus versos: en el 
poema «Contemplad» (203-206), perteneciente a «Poemas sueltos, I», pone el acento en 
la omnipresencia del poder religioso: «Dentro de la huerta que con mil rosarios / de 
inflamadas rosas llénanla de efluvios, / yace, salpicada con mil campanarios / de cien 
monasterios de altos rasgos rubios» (la cursiva es nuestra). 
Es importante tener en cuenta el exacerbado fervor religioso y la presión 
ideológica tan fuerte que ejerce la Iglesia sobre la sociedad en la que se cría y educa 
Miguel Hernández. Entre ese paisanaje tan volcado en la religión, destaca el 
ultracatólico Ramón Sijé (anagrama de José Marín, quizá elegido por significar psijé 
‘alma’, ‘espíritu’ en griego), con quien Miguel Hernández traba una amistad que, a 
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pesar de los altibajos, parece incidir en el viraje brusco que el poeta realiza de una 
visión limpia de la sexualidad a la estigmatización verbal posterior de sus impulsos. Por 
el contrario, al posile influjo de Sijé se opondrá posteriormente la visión desprejuiciada 
que Pablo Neruda tiene de la sexualidad, y que tanta incidencia tendrá en la poesía de 
Hernández. Así de tajante se expresa Neruda en carta fechada el 4 de enero de 1935 a 
propósito de la opinión que le suscita la revista de Sijé El Gallo Crisis: «Querido 
Miguel, siento decirte que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a 
iglesia, ahogado en incienso… Ya haremos revista aquí, querido pastor, y grandes 
cosas» (1992: 78). En otra misiva, fechada el 18 de agosto de 1935, le insiste en la 
misma idea: «Celebro que no te hayas peleado con El gallo crisis, pero eso te 
sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para soportar ese tufo sotánico-
satánico» (1992: 79). 
 
 
2.3.3. Poemas de agonía católico-sexual 
 
Respecto a los ejemplos concretos, el primer poema de este grupo en el que se deja 
notar la presencia de la fuerza represora de la religión es en la décima «FRUTO-
querido, y no» (300). Se trasluce aquí con claridad, tal como apunta el mismo título, la 
lucha interna en la que se debate el poeta. «A la urgencia del deseo / opongo la dilación 
[…] / ¡Qué combate! entre [sic] su intento / y mi opuesta voluntad!». 
En la siguiente décima recogida en la Obra completa se incide en la misma idea: 
«Dedico mi intervención / a la inacción cuanto puedo…» (300). Aquí la pugna entre el 
deseo sexual y la represión viene expresada por la oposición semántica que encierran las 
palabras «intervención» e «inacción», con el añadido significativo de sus fracasos 
puntuales apuntados mediante la cláusula «cuanto puedo». 
En «ODA-a la higuera» (403) vuelve a constatar la misma voluntad de represión 
de los deseos comentada anteriormente: «Bajo la umbría bíblica me altero, / más tentado 
que el santo. / Soy tronco de mí mismo, mas no quiero». 
Su drama interno es poetizado también en «DEL AY AL AY-por el ay» (358) 
cuando dice: «Me duele el vicio, y me paso / las horas de la virtud / con un ay entre los 
labios». 
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En «INVIERNO-puro (Febrero)» (352) el poeta hace promesa de tomar el 
ejemplo de Dios como camino de perfección: «Callaré un poco y miraré la altura, / a ver 
si en el silencio ―¡chis!― mejoro / de condición, de estado, de criatura». 
 En el «Silbo del dale» (390) expresa la misma idea anterior: «Dale, Dios, a mi 
alma, hasta perfeccionarla». 
 El poema «PRIMERA LAMENTACIÓN-de la carne» (357) es quizá donde con 
más patetismo y crudeza se refiere el poeta a sus deseos imparables y a la caída en la 
tentación: «¡Conflicto de mi cuerpo enamorado!, / ¡lepanto! de mi sangre… / Sólo 
puede haber paces y descansos / donde no hay carne, ¡ay carne! / Malganas me ganan, 
con meneos / y aumentos de pecados […] / Lo que quieren mis ojos y mis dedos, / no es 
lo que me apetece […] / ¡Oh Muerte! […] / Sálvame de mi cuerpo y sus pecados […] / 
La desgracia del mundo, mi desgracia / entre los dedos tengo, / ¡oh carne de orinar! 
activa [sic] y mala».  
 
 
2.3.4. Cada cosa bajo el sol está presa del deseo 
 
Resulta muy llamativo revisar a fondo las composiciones pertenecientes a esta época y 
constatar la profusión de escenas sexuales, en las que, en muchos casos, se repiten 
metáforas ya exploradas y, en otros, surgen imágenes e ideas que obtienen un potente 
desarrollo posterior, y pensar que son coetáneas a los poemas que se acaban de 
mencionar, tan teñidos de angustia y lamento.  
Puede que estos versos sufrientes se deban a un intento de contentar a Sijé o a 
una estrategia para tener la puerta de acceso abierta a publicar en las revistas de signo 
católico de Orihuela (o quizá se deban a un sentimiento religioso verdadero). Lo cierto 
es que a estas composiciones se superponen otras en las que se da rienda suelta, sin 
ningún titubeo ni remordimiento, a la explosión hormonal y sensorial que bulle en el 
joven poeta. Marie Chevallier (1978: 54) apunta en esa dirección cuando dice que «cada 
ser y cada cosa bajo el sol parecen presa del deseo libidinoso». A continuación, se 
procede a comentar algunos ejemplos de esta etapa en los que la sexualidad se 
manifiesta abiertamente. 
En «Higuera» (329) el poeta se dirige directamente al árbol y le pregunta: «Bajo 
tus siestas […] /, ¿quién hasta su cintura no se alegra?». Recuérdese que, en el personal 
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campo metafórico de Hernández, la higuera alude frecuentemente al pene; asimismo, se 
observa una semejanza entre el comienzo de este poema y el de la octava [3] descartada 
de Perito en lunas comentada anteriormente. Recordemos que la octava en cuestión 
empieza así: «Siesta. Se ratifica la culebra / y es más fácil llegar a la cintura / de la 
palma […]». En ambos poemas aparece la siesta, momento de excitación constante en la 
poesía hernandiana, y en ambos se alude a la cintura: en la octava, para decir que es por 
donde se agarra la palma (‘el pene’); y en este poema, en «Higuera», para asociar la 
erección a una alegría que se da por obvia («¿quién […] no se alegra?»). En versos 
sucesivos la explicitud gana enteros y se lee: «Tu ruido […] / serpientes nos levanta, / 
semejantes a plátanos de prisa» (la serpiente asociada al pene erecto es una imagen ya 
habitual en Hernández; no así el plátano, de aparición novedosa). Posteriormente, nos 
encontramos con otro verso muy sugerente que dice: «La oscura trinidad de mis 
faldones», en el que el pene y los dos testículos sustituyen a la trinidad cristiana; a 
propósito de la oscuridad de la «trinidad» hernandiana, estimamos que con esa nota 
pictórica no trata el poeta de conferirle un carácter siniestro, sino que simplemente alude 
al hecho de ser esta, la «trinidad», de color más oscuro que el resto del cuerpo; repárese 
en que, en «Niña al final», utiliza una adjetivación similar: «alargamientos y 
moreneces»; lo mismo suede en la octava [X] (Sexo en instante 1) cuando alude a «la 
perpendicular morena», etcétera. 
En «ESTÍO-robusto» (412) reaparece un tema que ya trata Hernández en sus 
composiciones de «Poemas sueltos, I» (léase «¡Marzo viene…!» (164-165)), el de la 
influencia de las estaciones o de los meses del año en la mayor o menor apetencia 
sexual. Esta composición es especialmente interesante por la breve metaforización que 
se realiza de la vagina mediante la expresión nominal «turbación almenada», con la 
aclaración posterior: «Desabrocha su sangre la granada». Las almenas remiten 
visualmente a la forma de los labios vaginales y prefiguran una metáfora similar que 
aparecerá en «Orillas de tu vientre» (708-709): «Granada que ha rasgado de plenitud su 
boca. / Trémula zarzamora suavemente dentada». La «turbación» encuentra su eco en el 
adjetivo «trémula» y la forma «almenada» de «ESTÍO-robusto» pasa a tener una forma 
«suavemente dentada» en «Orillas de tu vientre» (el «suavemente» alude a la blandura 
del labio).  
El poema continúa presentando a la mujer atenta a la virilidad del hombre a 
través de la persiana de su casa. La técnica utilizada recuerda a la de los acertijos de 
Perito en lunas, pero parece deudora, sobre todo, del romance de Lorca «La monja 
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gitana». Así expresa el poeta granadino la frustración sexual de una monja enclaustrada: 
«Por los ojos de la monja / galopan dos caballistas. […] / ¡Oh!, qué llanura empinada / 
con veinte soles arriba. / ¡Qué ríos vistos de pie / vislumbra su fantasía! / Pero sigue con 
sus flores, / mientras que, de pie, en la brisa / la luz juega el ajedrez / alto de la celosía» 
(1988: 130-131). Hernández nos retrata aquí a una mujer no menos apasionada que la 
religiosa de Lorca y nos dibuja asimismo la forma que proyecta la luz en el suelo al 
filtrarse por la persiana, similar a las líneas del cuerpo de una cebra: «Tu esplendor de 
mi sexo está pendiente. […] / A una cuerda obediente, / la luz cebrando de color 
sombrío, / retracta y expansiona la ventana».  
Posteriormente, el encuentro de la mujer con el hombre hará que este, «mientras 
la vertical del cuerpo espera», enarbole «en tierra una palmera», imagen que refuerza la 
lectura realizada en este trabajo de la octava [3] descartada por Hernández y comentada 
en su apartado correspondiente (la «palmera», nuevamente, es una erección).  
El poema se cierra recreando una escena de alto contenido sexual, en la que 
destacan otra vez las connotaciones alteradas de varios términos religiosos. Dice así: 
«Cortando de tus senos la corriente, […] / iré de gozo a nado; hasta que la luz, falta / de 
luz y altura alta, / deje a la sierpe en mangas de camisa, / y a mi sexo de alta / del tuyo 
dé, doblado por la brisa, / sin pecado, sin cólera, sin prisa». Si se tienen presentes 
algunos de los símbolos comentados ya en este trabajo, la intelección de este pasaje se 
muestra más dócil: la aparente paradoja «luz, / falta de luz» alude a la oscuridad del 
interior de la vagina, en cuyo fondo «la sierpe» queda «en mangas de camisa», es decir, 
con la piel que cubre el pene bajada y el prepucio al aire. Así pues, cuando el «sexo de 
alta» del de la mujer dé, esto es, cuando el sexo erecto del hombre se acople al de la 
mujer, el pene quedará «doblado por la brisa» o, lo que es lo mismo, flácido por efecto 
de la eyaculación (a propósito de la equiparación entre brisa y eyaculación, cf. Díez de 
Revenga, 2010).  
Por último, nos disponemos a comentar algunos aspectos de «ÉGLOGA-
nudista» (415-418), recreación sui generis por parte de Hernández de un paraíso terrenal 
hecho a la medida de sus deseos y de la concepción moral que el poeta tiene de estos.  
En el comentario de la primera parte de este trabajo, el que corresponde a 
«Poemas sueltos, I», se ha recogido la idea de que Hernández no solo muestra una idea 
de la sexualidad investida de una naturalidad absoluta y ajena al sentimiento de pecado, 
sino que esa idea es expresada mediante frecuentes términos cristianos de significado 
invertido que dan cuenta de su franca oposición a la represión de la carne que propugna 
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la Iglesia. «ÉGLOGA-nudista» es el ejemplo más palmario a este respecto: «Desnudos: 
se comienza / de nuevo la creación y la sonrisa, / sin vicio ni vergüenza / íntimamente 
unidos con la brisa». Además, los amantes tienen atribuciones propias de un dios 
creador: «Tu mirada ha inventado / los manantiales cielos, las espumas, / y el peso de tu 
planta, / y la mía y mi peso los caminos. / Desnudos, sí, desnudos». 
Por su parte, la amada participa de la fragorosa naturaleza sexual de su «adán»
15
 
y se entrega gimnásticamente a «la fornicación estival en plena naturaleza» (Chevallier, 
1978: 54). Así dice el poema: «Gimnasta nuestro amor, se da en los prados / besos 
rítmicamente suspirados». Además, la desinhibida entrega sexual de la mujer no está 
reñida con su carácter sagrado: «Adivino en tu estado mejor frío / la caliente vaharada / 
de la mano de Dios recién marchada»
16
. Es, por tanto, una mujer recién hecha por Dios, 
pura, pero también lúbrica, respetuosa con los dictados de su sangre e iniciadora de una 
«edad nueva», que no ha de llegar, pues el ensueño del poeta queda quebrado 
abruptamente por la llegada del otoño al final del poema y con él «un infierno de calles 
y sombreros»
17
, que les recuerda que no son «padres principales», es decir, creadores de 
una nueva estirpe sin noción de pecado, sino «hijos postreros», o productos últimos de 
una herencia cultural irreparablemente maculada.     
Por otro lado, este poema cobra también importancia por lo que tiene de siembra 
(por usar un término hernandiano) de símbolos y temas cargados de sensualidad que se 
ven desarrollados después. «Tu mejor zona, ¡oh césped de tu sexo!, / trémulo por la 
brisa como el mío, / clavel y genuflexo» prefigura la «clavellina del valle que provocan 
tus piernas. […] / Trémula zarzamora suavemente dentada», del poema «Orillas de tu 
vientre» del Cancionero y romancero de asusencias.  
Continúa el poema ensayando metáforas relativas al pene: «Airosa jabalina»; 
ensayos, por otra parte, que no cesarán en ningún momento: una «espada» o una «terca 
                                                          
15
 Los nombres de «adán» y «eva» aparecen en este poema en minúscula. Su asimilación ortográfica a la 
forma de los nombres comunes es una manera de humanizar lo divino (o de divinizar lo humano). En 
otras palabras, «adán» y «eva» no son personajes individualizados, sino que representan a cualquier 
habitante que acabe poblando esa «nueva era» que Hernández está soñando en su poema. 
16
 Miguel Ángel pinta en la Capilla Sixtina la reciente creación de Adán, con el dedo cercano de Dios en 
imaginaria retirada; Miguel Hernández pinta aquí la creación de la primera mujer, con la mano de Dios 
«recién marchada» y la «caliente vaharada» de su hálito creador aún perceptible en su cuerpo desnudo. A 
lo largo de este trabajo hemos venido constatando que Hernández expresa su concepción de la sexualidad 
a través de conceptos religiosos. Creemos que con esta imagen tal procedimiento llega a su cénit 
expresivo: que la «vaharada de Dios» sea «caliente» nos parece una muestra insuperable del proceso de 
sacralización del sexo que el poeta ha ido desarrollando a lo largo de su obra. 
17
 Se adelanta a la imprecación a la ciudad proferida en el «Silbo de afirmación en la aldea». 
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estalactica» aparecen en El rayo que no cesa, un «palo seco» en el Cancionero y 
romancero de ausencias, etcétera. 
El «ciervo fugitivo» que aparece aquí persiguiendo, «enamorado», a una 
«cierva» carnaliza el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz y se adelanta a una de 
las primitivas versiones de El rayo que no cesa, El silbo vulnerado, así como a la 
imagen presente en la «Canción del esposo soldado» (601-602) de Viento del pueblo: 
«Tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos / de cierva concebida».   
Al caer el sol sobre los cuerpos de los amantes «arden como luciérnagas de 
cobre / ―¡oh vida brevemente iluminada!―», versos que nos recuerdan al poema del 
Cancionero… que dice: «La luciérnaga en celo / relumbra más. / La mujer sin el hombre 
/ apagada va» (697). 
Finalmente, la idea de que mediante el sexo el ser humano cumple una función 
vital necesaria para prolongar la especie queda contenida en los siguientes versos: 
«Nuestra función de vida / cumplimos sin ningún inconveniente». 
   
 
2.4. EL RAYO QUE NO CESA 
 
En enero de 1936 sale a la luz, en la imprenta madrileña de Manuel Altolaguirre, la 
siguiente obra poética de Miguel Hernández, El rayo que no cesa.   
En esta obra confluyen influencias muy diversas: desde Garcilaso y el Siglo de 
Oro español, sobre todo Quevedo, a su contemporáneo Pablo Neruda; sin embargo, es el 
fuerte sustrato biográfico subyacente (y desbordante) el que le da su particular punto de 
fusión. Las relaciones amorosas reales del Hernández de aquellos meses son las que 
parecen inspirar estos versos. Mucha polémica ha habido sobre las distintas mujeres que 
pueden estar detrás de las alusiones contenidas en este poemario, sobre todo después de 
la obra de José Luis Ferris Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta. 
Sin embargo, a efectos de nuestro estudio, tal debate es secundario y no entraremos aquí 
en él.  
En cuanto al análisis de la obra en sí, esta se abre con un poema extenso de corte 
onírico que recuerda al mito de Prometeo: «Un carnívoro cuchillo / de ala dulce y 
homicida / sostienen un vuelo y un brillo / alrededor de mi vida» (493-494). Desde 
nuestro punto de vista, el poeta presenta sus deseos sexuales (a ello alude el adjetivo 
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«dulce») amenazados por una fuerza represora exterior, metaforizada aquí por el 
símbolo punzante del cuchillo alado. Ese deseo es «homicida» (en antítesis amorosa de 
reminiscencia quevediana) porque el sujeto lírico sabe que tal impulso va a chocar 
contra la voluntad de la amada, ya sea por decisión propia o por la influencia que la 
sociedad ejerce sobre ella. 
Continúa el poema presentando el símbolo central del libro, el rayo, no ya 
sobrevolando al poeta, sino ensañándose con él: «Rayo de metal crispado / 
fulgentemente caído, / picotea mi costado / y hace en él un triste nido». El fulgor del 
«cuchillo» anterior se transforma en un «rayo crispado» que cae, como «ave secular», 
sobre el poeta y «picotea» su «costado», donde «hace» «un triste nido», es decir, donde 
se aposenta con intención de perpetuarse. Parece tratarse, pues, de la hambrienta águila 
mitológica que desde tiempos inmemoriales se viene cebando con el hígado de 
Prometeo, robador del fuego sagrado. A pesar de esta fatalidad, el poeta se rebela 
(característica que será de las más habituales de este libro) y avisa de la confianza que 
tiene en su victoria final: «Pero al fin podré vencerte, / ave y rayo secular […]». 
Recuérdese que Prometeo es castigado a quedar encadenado a una roca en la 
cima de un monte y ver cómo un águila devoraba una y otra vez su hígado por haber 
robado este el fuego de los dioses para ofrecérselo a los desvalidos hombres. En este 
poema Miguel Hernández reactualiza el mito y lo adapta a sus intereses al presentarse 
como un moderno Prometeo (o como uno de esos hombres beneficiados por la ayuda de 
Prometeo) que, al querer hacer uso de ese fuego, ve, igualmente, picoteado su 
«costado». Por lo que concierne a las implicaciones sexuales del fuego en la poética de 
Hernández, téngase en cuenta, entre otras numerosas alusiones, la octava [XL] (Negros 
ahorcados por violación), donde se lee: «A fuego de arenal, frío de asfalto» (la cursiva 
es nuestra). 
A este poema le sigue el primero de los sonetos de este libro («¿No cesará esta 
terca estalactica […]?» (494)), en el cual aparece, de forma enmascarada, una serie de 
imágenes de gran carga sexual, quizá debido a que «el impulso amoroso de Miguel 
Hernández se estrellaba contra una pudibundez imposible de sortear […]. En términos 
de una rara crudeza pero bajo una opaca cobertura barroca, daba […] rienda suelta a un 
amor no correspondido» (Martín, 2010: 352).  
En lo único en lo que no estamos de acuerdo con esta afirmación de Martín es en 
el hecho de que esa «crudeza» sea «rara», a tenor de las numerosas alusiones sexuales 
(masturbaciones y eyaculaciones incluidas) que ya han aparecido en la obra de 
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Hernández. Sin embargo, la interpretación que hace este crítico de este poema nos 
parece acertada cuando se pregunta (2010: 352):  
 
¿Llegó a imaginar María Cegarrra [la mujer que, según el crítico, inspiró 
estos versos] a qué se refería Miguel Hernández cuando hablaba en este 
soneto de su «terca estalactica de duras cabelleras» u «obstinada piedra» que 
de él brotaba, que de él procedía y que, por no poder alcanzar la meta 
deseada, contra él mismo terminaba dirigiendo sus «húmedos rayos»? 
 
Una vez más, al leer el poema en clave sexual, el sentido de los versos se ilumina. 
Alude aquí Miguel Hernández a una erección, a un puro reflejo físico, insistente, 
obstinado, que de él brota, de sus entrañas, y que en él termina con la marca de una 
humedad eléctrica y fulminante.  
Esta interpretación de Martín queda reforzada si acudimos a poemas anteriores 
de Hernández. En el «Silbo del mal de ausencia» (378-385) se muestra también la 
erección del pene mediante el símbolo de la estalactica: «La estalactica-tierna, / 
recóndito cariño de caverna […] / Esta mano alargada a la caricia […] / por el continuo 
trato de la honda / sola se me malicia / y se desmanda». 
Otro soneto cargado de referencias sexuales es el que comienza con el 
endecasílabo: «Me tiraste un limón, y tan amargo […]». Aquí, la acción desdeñosa de la 
amada despierta la «calentura» de la sangre del poeta, es decir, siente una repentina 
erección, que acaba al ver la «sonrisa» desdeñosa y juguetona de la mujer. Tal actitud 
hace que al poeta se le duerma «la sangre en la camisa», imagen que entendemos mejor 
si acudimos al segundo sentido que Marcela López Hernández (1992: 131) le otorga en 
su Vocabulario de la obra poética de Miguel Hernández a «camisa», que no es otro que 
‘piel del prepucio’ (cf. Díez de Revenga, 2010: 182). 
El soneto «Después de haber cavado este barbecho […]» incluye otra referencia 
al efecto corporal («el jugoso fuego que lo inflama») provocado por el deseo sexual. 
También se nos dice que el cuerpo le «huele a recienhecho [sic]», en apunte sensorial 
que recuerda a la «caliente vaharada» de la mano de Dios «recién marchada» al 
describir a «eva» en la «ÉGLOGA-nudista» antes comentada.    
El soneto XI, el que comienza con el verso «Te me mueres de casta y de 
sencilla», representa una ruptura del modelo amoroso petrarquista (cf. Domínguez 
García, 2004), según el cual el amante ha de adorar pacientemente a su virtuosa amada 
para ascender a la perfección moral que esta encarna. Así pues, en el petrarquismo 
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adorar a la amada significa no tocarla, que es justamente lo que Hernández, con tono 
jocoso, confiesa haber hecho cuando se declara «raptor intrépido de un beso» de la 
mejilla de la amada, la cual «de escrúpulo y de peso / cae deshojada y amarilla», es 
decir, cae por haber sido quebrado el patrón moral que la amada observa. En definitiva, 
la transgresión del referente literario que Hernández toma de referente, el petrarquismo, 
se produce, una vez más, debido a sus impulsos eróticos.    
El siguiente poema que nos disponemos a comentar es el situado, de forma nada 
fortuita, en el centro mismo de El rayo que no cesa. Se trata de otro poema extenso 
cargado de potencia sexual y de rebeldía ante la negación de la amada a satisfacer sus 
necesidades. La dificultad para interpretar algunas de sus metáforas se ve allanada si 
acudimos a versos de poemas anteriores y si las interpretamos en clave sexual concreta 
y urgente. Cuando el poeta dice: «Me llamo barro aunque Miguel me llame […] / 
Coloco relicarios de mi especie / a tu talón mordiente, a tu pisada […]», conviene 
recordar que, en la octava [3] de las octavas descartadas de Perito en lunas, Hernández 
se refería al orgasmo como «tórtola de cristal y barro». Aquí el «barro» vuelve a ser el 
depositario del semen, que ya no solo no representa ningún pecado, sino que es 
relicario de su especie, es decir, la parte mejor de su cuerpo.  
Siguiendo esta lectura, entendemos también como muestra de una explicitud 
sexual desbordante los siguientes versos: «Bajo a tus pies un gavilán de ala, / de ala 
manchada y corazón de tierra. / Bajo a tus pies un ramo derretido / de humilde miel 
pataleada y sola, / un despreciado corazón caído / en forma de alga y figura de ola […] / 
Barro en vano te muerdo los talones, / dándote a malheridos aletazos / sapos como 
convulsos corazones». 
El semen es presentado mediante distintas metáforas y locuciones: con «gavilán 
de ala» se refiere al semen al salir volando y el «ramo derretido de humilde miel» es su 
imagen esparcida por la tierra. Tania Domínguez García (cf. 2004: 295) ve en este 
«gavilán de ala», que no puede volar a causa de tener las alas mojadas por las lágrimas 
del poeta (las lágrimas son mencionadas tres versos antes: «Más mojado que el rostro de 
mi llanto»), una imagen que se acerca al onirismo surrealista, pero en ningún momento 
propone que esa imagen aluda a una imagen sexual mucho más concreta, la de la 
eyaculación. 
Por otro lado, nótese la connotación positiva asociada al semen al quedar 
emparentado con la «humilde miel»; el uso de la aliteración de consonantes suaves 
como las bilabiales y las laterales también ayuda a esta consideración positiva. 
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Igualmente, la iconografía marina también hace acto de presencia aquí: el semen 
aparece con forma de «alga» y con «figura de ola», pero lo más significativo es que 
Hernández llega a equiparar hasta en dos ocasiones el semen derramado, salido de 
forma convulsa («a malheridos aletazos»), con un corazón, es decir, con el centro 
mismo de su sentimentalidad. El poema abre un tanto su inteligibilidad hacia el final del 
mismo cuando el poeta amenaza a la amada con abandonar su posición sumisa e 
inundar (de semen) el nardo de su pierna. «Teme», le avisa, que «[…] caiga diluviado / 
sobre tu sangre duramente tierno. / Teme un asalto de ofendida espuma / y teme un 
amoroso cataclismo». 
Hay muchas más referencias sexuales concretas en este poemario que resultan 
interesantes: aparece una comparación entre la desesperación amorosa y «un huracán de 
lava», una imagen fálica cuando dice «dejas mi deseo en una espada» (también la «terca 
estalactica» del soneto 2 cultiva «sus duras cabelleras como espadas» ―la cursiva es 
nuestra―) y otra alusión al «fuego de costumbre» que le impulsa «exasperado» a 
rodear el «pecho de isla de la amada». 
En definitiva, El rayo que no cesa es un libro en el que se pueden rastrear 
influencias muy dispares, pero el componente más importante, el que le hace desbordar 
emocionalmente el estrecho molde del soneto, según anotara Juan Ramón Jiménez, es el 
componente más puramente fisiológico. O como afirma Eutimio Martín: «El rayo que 
no cesa de fulminar al poeta es la angustiosa consecuencia de una libido 
permanentemente insatisfecha» (2010: 369).  
 
 
2.5. «POEMAS SUELTOS, III» 
 
Los poemas de la etapa recogida en «Poemas sueltos, III» acusan la influencia de la 
expresión lingüística torrencial de Pablo Neruda y del onirismo amoroso de Vicente 
Aleixandre. El soneto, ese «féretro de cristal» (Carnero, 2010: 35) que a duras penas 
acierta a sostener la pasión amorosa de Miguel Hernández, desaparece en favor de un 
versolibrismo que da cuenta de una sexualidad que rompe estridentemente con la Iglesia 
y que ahonda su sentido al presentarse como necesaria para la prolongación de la 
especie. 
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En «Sonreídme» (519) el poeta pide comprensión porque sabe que la estridente 
ruptura con la Iglesia que anuncia en este poema le va a acarrear críticas. En esta 
composición proclama sin tapujos que «los anillos verdugos» de «la serpiente de las 
múltiples cúpulas», es decir, el sentimiento de pecado inoculado por el catolicismo, 
«reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de» su «corazón» («nudosa», ‘que 
bulle de forma natural’). En «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda» (521-525) 
Hernández insiste en su ataque a la ideología católica, represora de la sexualidad: 
«Santos tristes, / negándole a las venas y a las viñas / su desembocadura natural: / la 
entrepierna». En «Vecino de la muerte» (528-531) se recrea una visión del cementerio y 
sus habitantes, entre los que destacan «los enterrados con bastón y mitra» (es decir, los 
altos cargos eclesiásticos), junto a los cuales se encuentran, significativamente, «las 
niñas que expiraron de sed por la entrepierna / donde jamás tuvieron un arado y dos 
bueyes» (el tópico del sediento de amor hernandiano ya se ha comentado a lo largo de 
este trabajo, pero no así el del arado fecundador de claro signo sexual, que aparece aquí 
por primera vez y se repetirá después en la «Canción del esposo soldado» (601-604)).     
«Mi sangre es un camino» (532- 535) es el poema cumbre de este periodo y 
sintetiza toda la ideología hernandiana del momento. El comienzo abrupto y en 
apariencia caótico, de corte surrealista, cobra algo de orden si interpretamos el poema, 
nuevamente, en clave sexual y recordando composiciones anteriores de Miguel 
Hernández. Así da comienzo este poema: «Me empuja a martillazos y mordiscos, / me 
tira con bramidos y cordeles / del corazón, del pie, de los orígenes, / me clava en la 
garganta garfios dulces, / erizo entre mis dedos y mis ojos, / enloquece mis uñas y mis 
párpados, / […] la dirección altera de mi lengua, / y sembrando de cera su camino / hace 
que caiga torpe y derretida».   
Los versos anteriores, en nuestra opinión, son la descripción directa de una 
masturbación y del orgasmo. El enloquecido deseo que le «tira» de todo el cuerpo («del 
corazón, del pie, de los orígenes […]») y que le «clava en la garganta garfios dulces» (la 
dulce punzada del orgasmo, más que la expresión de los efectos contradictorios del 
amor que encontramos en el «ala dulce y homicida» de El rayo que no cesa) le lleva a 
experimentar un orgasmo que le eriza los dedos y los ojos, le «enloquece» las «uñas» y 
los «párpados» y le «altera» «la dirección» de la «lengua». La «cera» que cae «torpe y 
derretida» y que siembra «su camino» es el semen (repárese en que en «Me llamo barro 
aunque Miguel me llame» ya aparecía la misma imagen de la cera y su forma derretida; 
lo de «torpe» es una alusión a la falta de control que se tiene durante el orgasmo). 
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El poema gana en explicitud conforme avanza y, además, se constituye en fuente 
riquísima para interpretar símbolos anteriores: los «relicarios de mi especie» que 
interpretamos como semen en «Me llamo barro […]» aparecen aquí como «relicarios de 
carne desgarrada» de un ser que encuentra «barrancos de espuma sin apoyo» (es decir, 
semen que cae al no encontrar vagina en la que apoyarse; recuéderse que en la octava 
[X] de Perito en lunas encontramos: «Sin vértice amor, holanda espuma») y que «anda 
pidiendo un cuerpo que manchar» (de semen). 
Este «camino» de su sangre, finalmente, le conduce a la mujer, a la mujer que el 
poeta quiere madre: «La puerta de mi sangre está en la esquina / del hacha y de la 
piedra, / pero en ti está la entrada irremediable. / Necesito extender este imperioso reino, 
/ prolongar a mis padres hasta la eternidad, / y tiendo hacia ti un puente de arqueados 
corazones / que ya se corrompieron y que aún laten». Por si quedan dudas sobre la 
naturaleza de sus deseos, el poeta exclama posteriormente: «¡Ay qué ganas de amarte 
contra un árbol, / ay qué afán de trillarte en una era!», deseo físico justificado por ser 
necesario para la prolongación de la humanidad: «Recibe esta fortuna sedienta de tu 
boca / que para ti heredé de tanto padre». 
En definitiva, la sexualidad aparece en esta etapa «como un momento 
privilegiado porque lo acompaña el latigazo del placer, pero es más que nada un acto 
que parte de lo biológico y llega a asumir la historia misma de la especie» (Salaün, 
1992: 436).   
 
 
2.6. VIENTO DEL PUEBLO Y «POEMAS SUELTOS, IV»
18
 
 
Viento del pueblo (1937) es un libro de guerra que responde a la irrupción de la Guerra 
Civil española. Al calor de las ideas marxistas, la poesía de Hernández sufre un vuelco 
épico del yo al nosotros. El aliento que recorre estas páginas pone su mirada en los 
problemas políticos y sociales, relegando casi por completo la expresión de las 
tendencias erótico-sexuales que han copado hasta ahora la mayor parte de sus 
composiciones. Sin embargo, la «Canción del esposo soldado» (601-604) supone una 
excepción a este hecho. Escrito en estrofas de cuatro versos, tres endecasílabos y un 
                                                          
18
 Se incluye «Poemas sueltos, IV» junto al epígrafe dedicado a Viento del pueblo porque «los poemas que 
se engloban en este conjunto pertenecen al ciclo de Viento del pueblo» (Sánchez, Rovira & Alemany, 
1992: 1020). 
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heptasílabo de pie quebrado a la manera manriqueña, aunque aquí sin tono lúgubre, se 
trata de un poema estrictamente autobiográfico en el que el poeta se dirige a la amada en 
estado de gestación.  
El tono lírico se funde con el acento épico, por lo que el poema supone una 
novedad en tanto que la intimidad más personal de Hernández se abre esta vez a la 
intimidad de cada miembro del colectivo de combatientes que se encuentran en su 
misma situación. 
En cuanto a las influencias que se acusan en este poema, son varias, desde el 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, hasta Fray Luis de León, Espronceda, 
Quevedo y, sobre todo, Neruda (intuimos que el «Poema 1» de Veinte poemas… puede 
estar detrás de algunos aspectos de esta composición) y la propia situación vital por la 
que atraviesa Miguel Hernández. 
La canción da comienzo de forma abrupta recordándole a la amada que la ha 
dejado embarazada: «He poblado tu vientre de amor y sementera». Para referirse al 
embarazo, el poeta utiliza, de manera significativa, un verbo de índole social, «poblar». 
Continúa destacando la cadena humana a la que se debe y a la que ya ha dado respuesta: 
«He prolongado el eco de sangre a que respondo / y espero sobre el surco como el arado 
espera: / he llegado hasta el fondo». Los conceptos mujer-tierra, amante-labrador 
operan en estos versos en exacto paralelismo semántico. La fecundidad, el proceso de 
mayor humanidad posible, se describe mediante la equiparación de la mujer a la madre 
tierra, a la humilde tierra, símbolo, por otro lado, de la legitimidad de la defensa del 
trabajador en el conflicto bélico. «Morena de altas torres, alta luz y ojos altos […]» nos 
dice en el verso siguiente, en lo que supone una elevación espiritual de la amada carnal, 
amorosa, fecundada.  
El verso nerudiano «cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos» resuena 
de fondo al verso anterior. En ambos se aprecia una invocación directa a la mujer 
(«morena de altas torres»; «cuerpo de mujer») seguida de una descripción en quiasmo 
que sigue un mismo patrón: adjetivo-sustantivo; sustantivo-adjetivo («alta luz y ojos 
altos»;  «blancas colinas, muslos blancos»). También los versos nerudianos «mi cuerpo 
de labriego salvaje te socava / y hace saltar el hijo del fondo de la tierra» resuenan a lo 
largo de este poema de Hernández. 
Por otro lado, el telurismo de esta composición no rehúye la impronta de una 
veta mística procedente de San Juan de la Cruz, aunque tal misticismo queda transido 
aquí de carnalidad: «Tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos / de cierva 
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concebida». Con respecto al carácter místico y trascendente de la sexualidad en 
Hernández, comenta Marina Mayoral (1978: 95) que 
 
en la tierra de San Juan de la Cruz […], la poesía erótica de Miguel 
Hernández resulta un fruto exótico. Nadie ha hablado nunca en nuestra 
lengua con palabras tan claras, tan serias, tan sencillas o tan grandilocuentes 
de un sexo femenino, de un vientre, de una unión carnal. Nadie como él se ha 
acercado tanto a la realidad y la ha trascendido tanto. 
 
 
2.7. EL HOMBRE ACECHA 
 
La siguiente obra de Miguel Hernández, El hombre acecha (1938), es también un libro 
de guerra, pero se acusa ya un tono muy distinto: la esperanza en la victoria se esfuma, 
el ardor combativo queda mitigado y el pesimismo se impone.  
Al igual que sucede en el poemario anterior, en esta obra la expresión de la 
sexualidad prácticamente desaparece, aunque en la «Canción última» (680-681) 
asistimos a un poema de corte intimista en el que el poeta se refugia en la memoria de 
los cuerpos entrelazados en la cama para sobrellevar la desolación de un mundo en 
ruinas: «Florecerán los besos / sobre las almohadas. / Y en torno de los cuerpos / elevará 
la sábana / su intensa enredadera / nocturna, perfumada».  
El amor carnal hace que los cuerpos asciendan de nuevo simbólicamente; el 
amor se presenta, pues, como una fuerza que da sentido a la vida y que le hace concebir 
al poeta esperanzas en el futuro: «Será la garra suave. / Dejadme la esperanza». 
 
 
2.8. CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS 
 
El final de Miguel Hernández es de sobra conocido. Al finalizar la guerra, el azar y la 
saña franquista se alían para que el poeta no tenga escapatoria y se vea obligado a 
realizar un agotador «turismo carcelario», expresión que él mismo acuña por carta 
haciendo gala de un amargo sentido del humor que, por otro lado, revela su talla 
humana. 
Su pasión creadora no disminuye en este tiempo. Más bien al contrario, parece 
que se agarra a ella con más pasión que nunca para sobrellevar las dificultades que le 
salen al paso: la ausencia de su mujer y su hijo recién nacido, la muerte posterior de este 
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a los diez meses de edad, la enfermedad propia que lo va desgastando dolorosamente… 
Sin embargo, como hemos comentado anteriormente, «entre el 19 de octubre de 1938 y 
el 17 de septiembre de 1939» (Sánchez, Rovira & Alemany, 1992: 104) Miguel 
Hernández escribe algunos de los poemas más logrados estilísticamente y más 
emocionantes de la historia de la poesía en español. La publicación no se lleva a cabo en 
vida del poeta. De ahí que José Carlos Rovira (1992: 104) afirme que se trata de una 
«hipótesis de una obra que no tuvo conclusión».  
Por lo que respecta al análisis de los poemas en sí, sorprende constatar, dadas las 
penosas circunstancias físicas del poeta, que las composiciones de esta etapa mantengan 
espacios de apasionamiento amoroso y, sobre todo, sexual tan intensos, si es que en 
Hernández hay alguna diferencia entre lo amoroso y lo sexual a estas alturas. 
El primer poema de este conjunto (685) recuerda en parte el tópico de la prenda 
de amor de Garcilaso y nos presenta a un sujeto a solas, agarrado a las «ropas» y a los 
«paños» de la mujer ausente; el «olor» y el «aroma» le mantienen vinculado 
sensorialmente a ella, pero la realidad le vence, pues ella «se alejó en su cuerpo» (no en 
su alma, sino «en su cuerpo», centro espiritual absoluto desde hace tiempo en la obra 
hernandiana, pero más aún en este momento). Finalmente, la habitual esperanza de 
Hernández no encuentra resquicio en este poema breve: la frase nominal «lecho sin 
calor» se impone como una losa. 
La falta de asistencia erótica hace que el poeta vuelva a lamentarse de su «lecho 
sin calor» en el poema [10] (689). El «arcón» de la «habitación» está «despavorido» 
porque un «viento ceniciento» ha atravesado la «cámara solitaria» que también ha 
dejado el «espejo despoblado». Ese «viento» intruso «clama en la habitación / donde 
clamaba ella / ciñéndose» a la voz del poeta. Los gemidos del acto sexual se han visto 
sustituidos, pues, por este «viento que no amó». 
La imagen de la higuera, tan frecuente, sobre todo, en la poesía que llega hasta 
«Poemas sueltos, II», vuelve a aparecer aquí, pero en esta ocasión para resaltar su 
sequedad en reminiscencia bíblica evidente
19
 adaptada a las circunstancias del 
momento: «Como la higuera eres. / Como la higuera vieja. / Y paso, y me saludan / 
silencio y hojas secas» (689).  
                                                          
19
 «Por la mañana temprano, cuando volvía a la ciudad, [Jesucristo] sintió hambre. Vio una higuera junto 
al camino, se acercó a ella y, al no encontrar más que hojas, le dijo: “Que nunca más brote de ti fruto 
alguno”. Y la higuera se secó en el acto» (Mateo, 21, 18-19). 
44 
 
El poema [41] (700) sigue la tónica hernandiana de retomar temas propios y 
readaptarlos a su actualidad. Si la palmera, en su día, le dio pie a formular ingeniosos 
juegos lingüísticos con los que mostrar su pericia metaforizante, en el Cancionero… se 
convierte en símbolo de su acuciante soledad amorosa: «El amor ascendió entre 
nosotros / como la luna entre las dos palmeras / que nunca se abrazaron». Los amantes 
acaban siendo en este poema «dos fantasmas que se buscan / y se encuentran lejanos», 
pero antes encontramos unos versos que son indicio de la fe absoluta de Hernández en 
un amor humano trascendente: «El ansia de ceñir movió la carne, / esclareció los huesos 
inflamados». La inflamación amorosa, el enardecimiento sexual, por tanto, no enturbia, 
sino que esclarece. 
En «Vida solar» (702-703) la mujer concreta, la mujer de la que no se escatima 
la mención a su «cabello más sombrío» (esto es, al vello del pubis), cobra dimensiones 
cósmicas, pues dentro de sí lleva el «sol», está embarazada. En los cuatro últimos 
endecasílabos se iguala nuevamente el acto amoroso a conceptos luminosos, al tiempo 
que el esperma (‘la espuma’) vuelve a hacer acto de aparición: «Ilumina el abismo 
donde lloro / por la consumación de las espumas». 
El poema [55] (710-711) retoma el motivo fálico de la espada que ya apareciera 
en varios sonetos de El rayo que no cesa («¿No cesará esta terca estalactica / de cultivar 
sus duras cabelleras / como espadas y rígidas hogueras?»; «y dejas mi deseo en una 
espada», etcétera). Tampoco será la última vez que este motivo aparezca: en «Vuelo» 
(757) se lee: «Espada devorada por el uso constante». En el poema [55] el instinto 
amoroso-sexual clarifica la vida y convierte el sexo en la verdad más pura existente. 
Dice así: «Con espadas fraguadas / en silencio, fundidas / en miradas, en besos, / en 
pasiones invictas / nos herimos, nos vamos / a la lucha más íntima. / Con silencio te 
ataco. / Con silencio tú vibras. / Con silencio reluce / la verdad cristalina». 
La masturbación, fruto de la obligada indigencia amorosa a la que le somete el 
encarcelamiento, tiene también su espacio poético en el Cancionero y romancero de 
ausencias. Así lo vemos en el poema titulado «Mi cuerpo» (760-761): «Mi cuerpo sin tu 
cuerpo, / canal que un palo seco, / tendido en una sábana / de mármoles y desiertos. / 
¡Qué triste un cuerpo solo! / Mi cuerpo sin el tuyo, / como un ojo sin otro, / brumoso de 
rocío, / temblando siempre otoño. / ¡Qué triste un cuerpo solo!».  
José Carlos Rovira  (1992: 405) apunta que «dos poemas antes aparece tachado 
[en el cuaderno del Cancionero…] el [poema] que sigue»: «Yo solo. / Entre estas cuatro 
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paredes / yo solo y un volcán. / Nadie nos apagará. / Yo solo. / Yo solo sobre este lecho 
/ de escarcha, y mi volcán. / Nadie nos apagará» (760). Según Rovira (1992: 405),  
 
parece evidente que las imágenes nos conducen a un instante de evocación 
carcelaria de la amada, resuelto en una masturbación, indicada por la 
insistencia en la soledad y los términos «palo seco», «brumoso de rocío», 
«temblando», en el primero, o la imagen del volcán ―«mi volcán»― en el 
segundo. 
 
Estamos, pues, ante una nueva imagen del semen derramado. Así nos lo indica el «lecho 
de escarcha». Además, recuérdese que la imagen del «volcán» asociada a la pasión 
sexual ya ha sido utilizada en la expresión «huracán de lava» de El rayo que no cesa. 
Téngase en cuenta también que en La destrucción o el amor de su admirado Vicente 
Aleixandre aparece descrita la boca de la persona amada de la siguiente manera: «Cráter 
que me convoca con su música íntima», y que, precisamente, es ese uno de los libros 
que, según se nos indica en la introducción de la Obra completa que estamos siguiendo 
en este trabajo, Miguel Hernández «pide para releer» en la prisión de Yeserías. 
La influencia de Aleixandre nos lleva al comentario de «Orillas de tu vientre» 
(708-709), poema en arte mayor que, al igual que la «Canción del esposo soldado», está 
escrito en estrofas de cuatro versos, tres de ellos alejandrinos y el otro un heptasílabo de 
pie quebrado. El poema se abre con una pregunta que evidencia que, para el poeta, no 
hay divinidad mayor en el mundo que su terrenal mujer: «¿Qué exaltaré en la tierra que 
no sea algo tuyo?». Junto a un verbo de resonancia religiosa (exaltar, etimológicamente, 
significa ‘desde el altar’) Hernández coloca estratégicamente un sintagma preposicional 
que no apunta a las alturas, sino a la tierra, con lo que el espacio habitual hacia el que 
se suelen dirigir las súplicas del creyente se traslada al lugar donde el contacto carnal es 
posible. Por su parte, el poeta se nos presenta como una especie de Cristo al que la 
ausencia de la amada le hace sentir el lecho como una cruz («A mi lecho de ausente me 
echo como a una cruz / de solitarias lunas del deseo»). En su calvario solo le queda 
exaltar la orilla del vientre de su esposa, circunloquio que alude directamente a la 
vagina de esta mediante la mención al vientre, espacio donde se engendra la vida y se 
sustituye a Dios en sus atribuciones creadoras. Continúa el poema con más metáforas 
relativas a la vagina de la mujer. Es «granada» (imagen ya explicada y conocida en 
Hernández) que aquí ha «rasgado de plenitud su boca» (alusión a la pérdida de la 
virginidad, a la ruptura del himen femenino; unos versos más adelante nos dice: «Aún 
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me estremece el choque primero de los dos»). Después, se refiere a la vagina como 
«trémula zarzamora suavemente dentada», lo cual supone describir, por segunda vez en 
toda su obra poética, los labios vaginales
20
. El verso siguiente dice: «Donde vivo 
arrojado» («Muero porque me arrojo», escribe Aleixandre en «Unidad en ella»). El 
asedio metafórico a la vagina sigue mediante imágenes cada vez más claras de 
significado: «Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas, / dentellada tenaz que 
siento en lo más hondo» (se resalta en cursiva la palabra dentellada para reforzar la 
interpretación anterior de los labios vaginales a través del sintagma adjetivo 
«suavemente dentado»), «vertiginoso abismo que me recoge, loco / de la lúcida muerte» 
(por «lúcida muerte» entiéndase ‘orgasmo’21), «recóndito lucero tras una madreselva / 
hacia donde la espuma se agolpa», es decir, hacia donde se dirige el semen. 
Posteriormente, el poeta exclama: «En ti tiene el oasis su más ansiado huerto», en lo que 
supone una nueva intertextualidad entre versos de su misma obra, ya que en la «Casida 
del sediento» (748-749) aparecerá la misma imagen del oasis asociada a la necesidad 
sexual. La posesión amorosa se muestra, finalmente, como el acto de libertad más 
soberano que puede realizar el ser humano: «En ti me precipito como en la inmensidad / 
de un mediodía claro de sangre submarina, / mientras el delirante hoyo se hunde en el 
mar, / y el clamor se hace hombre. / Por ti logro en tu centro la libertad del astro». 
El sexo, pues, no queda ceñido en la visión de Hernández a la expresión de un 
hedonismo lícito, pero limitado, sino que se erige en impulso liberador, trascendente y 
generador de vida («el clamor se hace hombre»). En palabras de Antonio Gracia (1998: 
60), «lejos de la tradición inculpatoria de la sexualidad, el sexo alumbrador viene a ser 
la culminación de la redención por el amor, la auténtica transustanciación». 
Finalmente, en otro de los poemas que aparecen tachados en el manuscrito del 
Cancionero…, el poeta vuelve a hacer uso de una referencia cristológica, en este caso 
para mostrar su voluntad de ser crucificado, pero solo si la amada ejerce el papel de 
amorosa ejecutora: «Átame con tu pelo, / clávame con los clavos / suaves de tus 
pestañas, / distantes que no alcanzo» (761). 
  
                                                          
20
 Véase el comentario realizado en este trabajo a propósito del poema «ESTÍO-robusto», p.27.  
21
 En carta a Ramón Sijé, Miguel Hernández da cuenta de las lecturas recientes que ha llevado a cabo en 
Madrid. Entre ellas, se encuentran algunas de Baudelaire. El concepto de la petite morte del poeta francés 
(la pequeña muerte, ‘el orgasmo’) parece resonar aquí, aunque, como casi siempre, Hernández no se 
limita a tomar prestado un concepto sin más y convierte esa pequeña muerte en muerte «lúcida», es decir, 
en muerte portadora de luz.   
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3. CONCLUSIONES 
 
En la introducción de este Trabajo Fin de Grado nos propusimos como objetivo 
principal comprobar si el sexo tenía un presencia constante a lo largo de toda la obra 
poética de Miguel Hernández y, en caso de que así fuese, de qué forma lo hacía y qué 
aspectos de su obra y de su personalidad nos revelaba. 
Para dar cuenta de este objetivo, ha sido preciso realizar un análisis cualitativo 
que recorriera las distintas etapas compositivas del poeta y que diese respuesta a las 
siguientes preguntas de investigación: 
1. ¿Se refleja la sexualidad en todos los grupos poemáticos de Miguel Hernández? 
2. En caso afirmativo, ¿de qué manera? 
3. ¿Realizar una lectura en clave sexual ayuda a interpretar algunos poemas? 
4. ¿Tener una visión holística, de conjunto, de la obra de Miguel Hernández es 
importante a la hora de acceder a la intelección de algunos de sus poemas? 
5. ¿Podemos extraer algunas consideraciones con respecto a la postura ideológica 
de Miguel Hernández ante el hecho sexual? 
Por otro lado, la hipótesis de la que partimos sostenía que, efectivamente, el 
fundamento puramente biológico era la constante sobre la que se sustentaba el concepto 
del amor en nuestro autor.  
A continuación, procederemos a dar respuesta a las preguntas planteadas tras el 
análisis realizado en páginas precedentes.  
Por lo que respecta a la primera cuestión, el estudio realizado nos lleva a 
concluir que el amor y la sexualidad aparecen indisolublemente unidos en la expresión 
poética de Miguel Hernández a lo largo de toda su obra.  
Por lo que concierne a la segunda pregunta, el análisis que hemos llevado a cabo 
nos lleva a la conclusión de que la manifestación verbal de la sexualidad en la poesía de 
Miguel Hernández está sujeta a variantes que dependen de la misma experiencia vital 
del poeta.  
En «Poemas sueltos, I», el sexo se muestra, fundamentalmente, a través de:  
a) El apareamiento de los animales, del cual se extrae la enseñanza de su 
instintiva naturalidad;  
b) una naturaleza mitologizada en la que se constata la presencia 
apabullante de Pan, dios del deseo desenfrenado;  
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c) la reacción física que experimentan los protagonistas masculinos de los 
poemas ante la visión a la mujer. 
Además de estos tres aspectos, hay otras conclusiones que se extraen del análisis 
de «Poemas sueltos, I». Por un lado, los poemas que resuenan de fondo como modelos 
en algunas de las composiciones de este grupo sufren una desviación hacia motivos 
sexuales más concretos. Así lo hemos constatado cuando, sobre la base de la rima X de 
Bécquer, aquella en la que el hablante lírico del poema del sevillano dice oír «un rumor 
de besos» provocado por «¡[…] el amor, que pasa!», Hernández dice oír también «un 
rumor», pero no propiciado por un sentimiento abstracto, sino por el cuerpo desnudo de 
una mujer.  
Por otro lado, la mitología no aparece tan solo como un telón de fondo inerte 
cuya presencia se justifica por la necesidad que tiene el poeta de tomar temas prestados 
para ejercitar sus dotes poéticas, sino que el ambiente y los personajes mitológicos 
seleccionados, en una ingente cantidad de casos, responden a la necesidad de volcar en 
ellos los impulsos sexuales que le urgen. Un ejemplo representativo de esto que 
comentamos se encuentra en los siguientes versos: «¿En dónde hallar a la ninfa / que ha 
puesto mi sexo alerta?».  
Además, hemos explicado la estrecha relación que el poeta establece con Pan y 
el motivo de este vínculo. En un principio, se invoca el nombre del dios pagano 
(«Lección de armonía»); posteriormente, el poeta avanza y se sitúa como personaje que 
convive en el mismo espacio poético que él («Hacia Helios», «Lujuria», etcétera); 
posteriormente, el poeta imita sus costumbres («Placidez», «El chivo y el sueño», 
etcétera); y, finalmente, acaba presentándose como alter ego de este («A una zíngara» y 
poema [95]). Así pues, Hernández elige proyectar su personalidad en la de Pan por la 
identificación que siente con este: ambos están en contacto continuo con la naturaleza, 
ambos están vinculados al arte y ambos poseen constantes urgencias sexuales. 
Por lo que respecta a Perito en lunas, Hernández esconde bajo su hermetismo 
formal escenas sexuales que avanzan en explicitud con respecto al grupo de poemas 
comentado anteriormente. Encontramos una composición en la que se describe una 
masturbación, otra en la que se relata la frustración por no conseguir realizar el acto 
amoroso, otra que da cuenta, al igual que en «Poemas sueltos, I», de la orgullosa 
consumación sexual llevada a cabo por unos animales, una escena de voyeurismo en la 
que se describe el aspecto físico de una lavandera y, finalmente, una violación. 
49 
 
Para el comentario de los poemas de Perito en lunas nos hemos basado, 
fundamentalmente, en las explicaciones de Agustín Sánchez Vidal (1976), aunque nos 
hemos valido también de alguna matización realizada por Eutimio Martín y hemos 
introducido alguna matización propia. Por ejemplo, en la octava [X] (Sexo en instante, 
1), hemos resaltado que, en nuestra opinión, el «tic-tac, si bien sordo» que aparece en el 
poema se refiere al sonido apenas audible producido durante la fricción masturbatoria. 
Además, hemos añadido que el sujeto lírico ha de encontrarse necesariamente tendido 
en la cama para que su pene puede apuntar la suma extrema [de las horas], esto es, las 
doce, y para que tenga sentido que la «espuma» (el semen) sea calificado de «holanda» 
(sinécdoque que remite a la sábana de la cama donde acaba el semen). Finalmente, por 
lo que respecta a la erección que se relata en estos versos: «[…] recupero / la 
perpendicular morena de antes», hemos puesto de manifiesto que el poeta destaca que 
no se trata de un hecho puntual, sino que la pujanza de su deseo es insistente (a ello 
alude el «de antes»). Para reforzar la interpretación de este verso como una erección, 
nos hemos apoyado en un poema posterior, «Niña al final», en el que se lee: «[…] 
muchacho / de moreneces y alargamientos / de higos secos». 
Por otro lado, hemos justificado la singularidad de la inclusión de la octava [XL] 
(Negros ahorcados por violación) en Perito en lunas debido a que la fotografía 
aparecida en prensa de la que procede la anécdota que se relata en este poema le da pie a 
Hernández a hablar de un asunto del más acuciante interés para él, el de la represión de 
los instintos sexuales por parte de la sociedad. 
Por lo que concierne a las composiciones encuadradas bajo la etiqueta de 
«Poemas sueltos, II», cabe señalar que hemos realizado el análisis casi completo de la 
octava [3] descartada por Hernández para su publicación en Perito en lunas. Sobre la 
base del comentario realizado por Díez de Revenga (2012), hemos añadido la 
explicación de las alusiones fálicas que aparecen y la descripción del orgasmo, 
apoyando nuestras afirmaciones con versos de poemas anteriores y posteriores del 
mismo Hernández. Asimismo, hemos expuesto la aparente contradicción existente en 
esta etapa entre la expresión agónica de sus deseos sexuales derivada del sentimiento de 
culpa católica («entre los dedos tengo / ¡oh carne de orinar! activa [sic] y mala») y la 
invención de un liberador mundo propio en el que Dios crea a la mujer desnuda y 
caliente («adivino en tu estado mejor […] / la caliente vaharada / de Dios recién 
marchada») y los amantes gozan de su amor ajenos a la idea de pecado («desnudos: se 
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comienza / de nuevo la creación y la sonrisa, / sin vicio ni vergüenza / íntimamente 
unidos con la brisa»). 
Para el comentario del siguiente poemario, El rayo que no cesa, nos hemos 
basado en algunas explicaciones realizadas por Eutimio Martín (2010) a propósito de la 
explícita sexualidad de algunas imágenes,  sobre todo en el poema central, «Me llamo 
barro aunque Miguel me llame […]», pero hemos reforzado sus tesis y añadido 
comentarios propios acudiendo a poemas anteriores y posteriores de Hernánez en los 
que hemos encontrado símbolos similares de más fácil interpretación. 
En «Poemas sueltos, III» hay una serie de composiciones en las que la sexualidad 
se muestra de forma desatada. La técnica surrealista que libera el contenido de nexos 
ordenadores es adoptada aquí para dar cuenta de una concepción sexual libre de la 
rémora católica. De esta forma hemos entendido «Mi sangre es un camino», poema 
capital de este periodo, trufado de elementos sexuales urgentes y concretos.  
Respecto a los grupos poéticos de la guerra, cabe señalar que en Viento del 
pueblo y «Poemas sueltos, IV» el acento de sus reivindicaciones es más colectivo que 
individual. Sin embargo, Hernández acierta a incorporar un poema de aire nerudiano en 
el que la expresión sexual se ahonda y cobra un acento telúrico, con el fin de que 
cualquier combatiente pudiera sentirse implicado («He poblado tu vientre de amor y 
sementera […] / he llegado hasta el fondo»). Por su parte, en El hombre acecha 
encontramos la «Canción última», en la que el amor se apega a la memoria y el 
recuerdo de los cuerpos unidos se erige en asidero existencial. 
Finalmente, en el Cancionero y romancero de ausencias se acendra la idea de la 
sacralización del acto sexual e incluye asimismo un poema de tema masturbatorio.  
Con respecto a las preguntas de investigación 3 y 4, hemos de decir que realizar 
una lectura en clave sexual, en nuestra opinión, ha iluminado el sentido de numerosos 
versos e imágenes, como hemos pretendido demostrar, por ejemplo, en los poemas 
«¿No cesará esta terca estalactica?», «Me llamo barro aunque Miguel me llame» o «Mi 
sangre es un camino», además de que poseer una visión holística de la obra de Miguel 
Hernández nos ha ayudado a reforzar muchas de las interpretaciones que aportamos en 
este trabajo, tanto ajenas como propias. 
En cuanto a la última pregunta de investigación, cabe destacar la defensa que 
Miguel Hernández realiza a lo largo de toda su obra de la libertad sexual por oposición a 
los dogmas oficiales de la Iglesia.  
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En «Poemas sueltos, I» hemos puesto de manifiesto las frecuentes escenas 
sexuales descritas con términos religiosos: «casta orgía», «lúbrica y pura», «casto y 
rico», «no la mancilla [sexual], / el desamor lloró luego», etcétera. Además, el poeta 
llega a expresar su deseo de ser enterrado en tierra pagana para que al correr el agua por 
sus huesos brote una música similar a la de la flauta de Pan, incitadora del deseo sexual. 
En la octava [XVI] (Serpiente) de Perito en lunas nos dice: «Dame, aunque se horroricen 
los gitanos, / veneno activo el más de los manzanos». Nos encontramos en «Poemas 
sueltos, II» un poema, «ÉGLOGA-nudista», en el que el poeta presenta un paraíso 
soñado, donde la mujer es creada desnuda y sin conciencia de pecado por la «caliente 
vaharada» de Dios. 
Por otro lado, El rayo que no cesa se abre con un poema en el que el 
protagonista se presenta como un Prometeo rebelde a los dioses, un robador del fuego, 
amoroso esta vez, que es castigado por desafiar el orden moral dominante, pero ante el 
cual se muestra como confiado vencedor final. Por su parte, en «Poemas sueltos, III» la 
ruptura con la Iglesia en materia sexual es estridente y recurrente. Así lo hemos 
probado, por ejemplo, al destacar que en «Vecino de la muerte», junto a los «enterrados 
con bastón y mitra», es decir, junto a las autoridades eclesiásticas, se hallan enterradas 
«las niñas que expiraron de sed por la entrepierna». 
Finalmente, en el Cancionero y romancero de ausencias el poeta se presenta a sí 
mismo en dos ocasiones como un Cristo castigado a sufrir el viacrucis de la ausencia de 
su mujer. Así lo vemos en «Orillas de tu vientre» cuando dice: «A mi lecho de ausente 
me echo como una cruz / de solitarias lunas del deseo», y en uno de los poemas que 
aparecen tachados en el cuaderno manuscrito del poeta, donde se lee: «[…] clávame con 
los clavos / suaves de tus pestañas, / distantes que no alcanzo». Por su parte, la mujer 
aparece en varios poemas de esta obra como sustituta de Dios en sus atribuciones 
creadoras.   
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